imago mundi

Cartes en mouvement

Elisa T. Bertuzzo — 2023-11-07T12:47:32Z

À une époque marquée par la mobilité mondiale et la multilocalité, la vie quotidienne et, dans beaucoup de cas, la subsistance sont de plus en plus déterminées par la possibilité ou l'impossibilité de se déplacer. Personnes, marchandises et idées « translocales », c'est-à-dire en mouvement, transforment les zones urbaines, les paysages, les territoires. Afin de faciliter l'analyse et la visualisation d'un espace-temps en mouvement, il convient d'adapter nos approches cartographiques. Que pouvons-nous alors apprendre des cartes de personnes en mouvement ?

par Elisa T. Bertuzzo, ethnographe et urbaniste [1]

L'hypothèse de la translocalisation

Il y a plusieurs années, en observant comment les gens arrivaient, s'installaient et travaillaient à Dhaka et repartaient après quelques mois, je commençai à m'intéresser à ce que j'allais bientôt nommer « translocalisation ». Les observations présentées dans cet article sont issues d'un travail de terrain en plusieurs phases, réalisé au Bangladesh et en Inde entre 2007 et 2015. Elles révèlent l'importance croissante d'être ou de se faire mobile et d'une multilocalité qui accompagnent la perte de moyens de subsistance stables et permanents par les habitantes, et des villes et des campagnes, du monde entier.

Cette évolution, constatée au nord et au sud de l'équateur [2], nous force à réviser et à adapter les approches empiriques de nos études sur la production de l'espace dans la vie quotidienne. De nombreuses chercheuses et chercheurs en anthropologie, sociologie et sur les migrations travaillent déjà dans ce sens. Elles sont autrices de diverses enquêtes ethnographiques multi-sites (Marcus 1995), par exemple, et analysent les « immobilités » qui rendent la mobilité possible - infrastructures, réseaux locaux, structures familiales, personnes en charge du travail de reproduction, etc. (Sheller/Urry 2006). De même, dans les domaines de la géographie, de l'urbanisme et de l'économie, nous avons déjà plusieurs études, visualisations et simulations des déplacements à différentes échelles des gens, des biens, de l'argent (Scheppe 2009). Comment la cartographie, dans ce contexte de mobilité augmentée, peut-elle aider à découvrir et analyser les transformations de la vie quotidienne des individus translocaux et de leurs représentations de l'espace-temps ?

D'entrée de jeu, je souligne que si l'hypothèse de la translocalisation s'avérait exacte, nous devrions revoir bien plus que les outils de nos enquêtes empiriques et de nos cartographies, car c'est toute une épistémologie de la production de l'espace qui pourrait être remise en question [3]. Malgré l'intérêt croissant pour les migrations, circulaires ou saisonnières, permanentes ou temporaires, dont témoigne toute une série de publications, nous commençons à peine à développer des conceptualisations qui relient le simple fait empirique – que les personnes, les biens, l'argent, les investissements et l'information se déplacent de plus en plus – à des implications théoriques plus profondes (et, à travers elles, à une critique efficace du présent).

La plupart des études urbaines et l'urbanisme, par exemple, continuent de considérer l'installation permanente comme la normalité et le mouvement comme l'exception. Le philosophe Thomas Nail a remis en question cette posture en affirmant que « considérer la migration et le mouvement comme un manque… revient à dissimuler les conditions d'expulsion requises par l'expansion sociale. C'est traiter la migration comme un ‘phénomène malheureux' plutôt que la nécessité structurelle des conditions historiques de la reproduction sociale. En d'autres termes, comprendre la migration et le mouvement comme un manque, c'est accepter la banalité de la dépossession sociale » (Nail 2015 : 12).

Nail distingue deux types de mouvements : le mouvement extensif, quantitatif, comme changement de lieu, ou traduction ; et le mouvement intensif, qualitatif, qui comporte un changement de l'ensemble, une transformation. Ainsi, « [l]e migrant ne semble installé de manière ‘permanente' que du point de vue de [son] mouvement extensif entre des points sociaux supposés statiques (sites, États, régions, etc.). Cependant, du point de vue de [son] mouvement intensif, un migrant change continuellement les points supposés statiques d'où [il] est parti ou vers lesquels [il] arrive « (Nail 2015 : 30). Par la suite, il conclut que la migration est toujours circulatoire. La migration doit être comprise comme un processus circulatoire non seulement parce que le migrant, en entretenant des relations dans son pays d'origine et dans son nouveau lieu de résidence, relie les lieux de « départ » et d'« arrivée ». Mais plus radicalement, parce que la circulation-migration est étroitement liée à la logique capitaliste de l'expansion par expulsion, qui oblige constamment les gens à chercher des vies acceptables ailleurs. Parler d'« expulsions », comme le fait Saskia Sassen dans le livre éponyme (2014), cité par Nail, n'est pas une exagération : cela reflète l'expérience brutale d'un nombre historiquement sans précédent de personnes qui se déplacent dans le monde entier parce que les emplois et les moyens de production - sinon les conditions de base de la survie (terre, eau) - leur ont été retirés [4].

Une composante évidente et la toile de fond de la translocalisation est en effet l'épuisement : épuisement de la nature et de ses capacités de reproduction, en particulier du sol, mais aussi épuisement de la main-d'œuvre et du marché du travail. Les niveaux extrêmes d'extraction, de surculture, de pollution, de privatisation et, bien sûr, les continuelles enclosures qui caractérisent le « capitalocène » (Moore 2016), ont amené la planète au bord d'une crise écologique insurmontable.

À gauche : Carte montrant l'effet de l'érosion fluviale provoquée par le barrage de Farakka, construit par le gouvernement indien en 1961-1975 près de la frontière entre l'Inde et le Bangladesh. À droite : Jusqu'à aujourd'hui, les victimes de l'érosion fluviale n'ont d'autre choix que de partir pour la ville ou de se réinstaller sur les chars, ces îles de sable formées par la sédimentation du Gange.

À gauche : © Ganga Bhangan Protirodh Action Nagorik Committee, Rajmahal. À droite : © Elisa T. Bertuzzo 2013.

Une évolution corrélative et non moins critique à l'échelle mondiale est le fait que le travail agricole, dont dépendaient autrefois des millions de personnes, devient soit obsolète, soit discontinu, soit effroyablement peu gratifiant (Shiva et al. 2000), tandis que l'automatisation et la numérisation ralentissent ou endiguent la création d'emplois industriels et tertiaires [5]. Dans les villes comme dans les campagnes, ceux qui perdent leur emploi et ceux qui, autrefois, auraient constitué la population « surnuméraire » étudiée par Marx, ne peuvent même pas espérer trouver des emplois temporaires au même endroit. Ces processus concomitants et très complexes d'expansion, expulsion et épuisement démontrent un fait très simple : l'« élasticité » que beaucoup attribuent encore au capitalisme – sa capacité de mobiliser et relâcher biens et main-d'oeuvre selon ses demandes – s'étiole, lentement mais sûrement. À bien y regarder, les gens ne se déplacent plus selon un parcours univoque entre la campagne et la ville, ils ne s'installent pas simplement dans des villes (provoquant, selon l'avis de nombreux décideurs politiques, leur « croissance incontrôlée »), comme l'exigerait une économie « élastique ». Aujourd'hui, nous sommes de plus en plus nombreuses et nombreux à vivre de manière translocale : nous nous déplaçons entre une multitude de lieux de travail (et, en partie, d'emplois), nous quittons notre domicile à plusieurs reprises pour y revenir après des périodes plus ou moins longues, nous habitons de nombreux espaces sociaux (ou n'en habitons aucun). Il est politiquement important de nommer et distinguer une nouvelle classe, même si elle est encore à définir précisément : j'ai proposé le terme de « people-on-the-move », personnes-en-mouvement (Bertuzzo 2019).

Les conséquences directes et les variations locales de ce phénomène devraient devenir l'objet d'études empiriques spécifiques, car on ne peut aujourd'hui que spéculer sur les transformations induites par la constance de ces déplacements et l'accroissement de déplacements sur des distances de plus en plus grandes et qui conduiront à des mouvements non plus élastiques, mais « lâches ».

Enamul alterne des phases de travail agricole dans son village et des séjours prolongés à Dhaka, la capitale située à plus de 200 km, où il gagne sa vie en tirant un vélo-rickshaw.

Graphique : Boris Murnig © Elisa T. Bertuzzo 2015.

Pour résumer, je qualifie de « translocalisation de la vie quotidienne » (Bertuzzo 2019, 2023) le processus d'adaptation au cours duquel les relations des personnes avec des localités données, leur modes d'(in)habitation, leur compréhension de ce que sont la « présence » et l'« absence » et leurs représentations du « chez-soi », de l'« étranger », etc., s'adaptent à une vie en mouvement. Cette évolution a des implications considérables, notamment sur la manière dont nous représentons l'espace-temps en général et, par conséquent, sur les pratiques de la cartographie.

Incarner et temporaliser les cartes

Qu'est-ce que l'espace-temps ? J'utilise ce terme parce que je ne peux pas concevoir l'espace comme une donnée, comme un contenant dans lequel différentes activités et actions « se produiraient ». Comme l'a soutenu Henri Lefebvre (1991), une telle notion d'espace est empiriquement et politiquement problématique dans la mesure où elle ne tient pas compte des effets du temps sur l'espace et en particulier, du fait que les êtres humains transforment l'espace social avec le temps, en créant de nouvelles organisations, en entrant dans des négociations, en intervenant dans certains espaces. Il suffit de penser à la malléabilité de certains espaces qui se transforment presque d'heure en heure, comme certaines zones de marché, ou à l'occupation fluctuant des rues et des places, des villes et des quartiers résidentiels, au fil des saisons. Cette nature de l'espace comme produit des interactions sociales ne peut pas être négligée dans les études urbaines et régionales, ni dans l'étude des territoires, puisque, tout au long de l'histoire de l'humanité, l'espace social a évolué en même temps que les relations de production, souvent à travers les luttes des populations oppressées. Étudier l'évolution de l'espace (social), quel qu'il soit, revient en fait à étudier l'espace-temps.

Il y a cependant une autre raison qui me pousse à insister sur ce concept. Les êtres humains produisent continuellement des représentations de l'espace, et parler de l'« espace-temps » nous le rappelle bien plus directement que l'« espace ». Les représentations de l'espace – images, logiques, explications des relations et des rapports spatiaux – doivent être l'objet d'une attention critique car (comme l'a montré Henri Lefebvre) elles contribuent à la production de l'espace au moins autant que les perceptions, les actes physiques, les interactions de la vie quotidienne et les luttes concertées. Alors que les êtres humains les produisent et les utilisent pour s'orienter, ils risquent aussi d'être dominés par elles, parce que les représentations, forgées par idéologie, tendent à contrôler, à normaliser et à normer les usages de l'espace dans la vie quotidienne (par exemple, en permettant l'accès à un lieu à certaines personnes tout en en excluant d'autres). Bien sûr, elles déterminent la plupart des processus de territorialisation, en commençant avec le traçage de frontières et finissant par l'édification de murs.

Une telle notion d'espace-temps a deux implications pour les pratiques cartographiques. Premièrement, en nous concentrant sur l'espace-temps, nous sommes obligées de chercher des approches qui permettront aux points de vue, aux connaissances, aux préjugés des gens de s'imprimer sur la carte et d'être exprimés à travers elle. Mais deuxièmement, étant donné que les représentations de l'espace-temps, tout comme les pratiques quotidiennes et les interactions sociales, sont également susceptibles de changer sous l'influence d'un mouvement augmenté, nous devons porter une attention particulière à la lecture des cartes des personnes-en-mouvement. Il ne suffira pas de cartographier des transferts saisonniers, des sites visités par les navetteurs, des distances parcourues ou des vitesses atteintes, par exemple, pour documenter et comprendre leur(s) espace(s)-temps. Mes expériences avec des migrants circulaires, saisonniers et temporaires au Bangladesh et dans les états indiens du Bengale occidental et du Kerala, résonnent avec ce que le philologue romaniste Ottmar Ette a soutenu au regard des « littératures sans domicile fixe ». Ette écrit que

de ces localités, lieux et espaces doublés, émergent des dynamiques mobiles. Ces dynamiques transforment à nouveau les structures fixes [du récit] et les transforment en structures ouvertes, semblables à des flèches, que j'appelle vectorisées ou vectorielles. Un système mobile de coordonnées apparaît dans le récit, un système dans lequel l'expérience passée crée des lieux, où les espaces se développent à partir du mouvement, où le passé se développe à partir du fait d'avoir été vécu et le présent à partir du processus de devenir futur. Elles forment un réseau mobile dans lequel ... les mouvements du passé ne peuvent être séparés des mouvements du futur ... La vectorisation, le stockage de modèles de mouvements anciens (et même futurs) qui refont surface dans les mouvements actuels, là pour être expérimentés à nouveau, va bien au-delà de l'expérience individuelle dans le passé et le futur. La vectorisation englobe une zone d'histoire collective dont elle stocke les schémas de mouvement dans un champ post-euclidien de vecteurs discontinus et réfractés à plusieurs reprises. (Ette 2016 : 3, ma traduction)

Cette vectorisation de l'espace est un effet de la translocalisation. Si, comme le suggère Ette, la tâche de la littérature à l'époque de la translocalisation est de fournir un lieu de stockage pour des structures vectorisées qui contiennent en elles-mêmes les espaces-temps passés, présents et futurs, quel rôle l'ethnographie et la cartographie peuvent-elles jouer ? Lors du travail de terrain, je me suis appuyée sur le « travail de mémoire » qui est activé pendant de simples conversations (contrairement aux entretiens, en particulier les entretiens structurés) et de diverses expériences avec des cartes mentales (Lynch 1960). Pendant ces séances, plusieurs personnes fusionnaient leurs représentations du passé, du présent et du futur dans leurs récits et illustrations.

Tous les matins à 3 heures, Badal se rend en train à Kolkata pour vendre ses fleurs sur le marché central de la ville ; il revient par le train de 9 ou 10 heures et consacre le reste de la journée à la culture. Son « expérience de la région » est fortement déterminée, et minée, par cette routine physiquement très exigeante.

Selon Henri Bergson (1889-1970), la seule façon de traiter le mouvement est de se concentrer sur sa perception corporelle et cette observation conduit à un deuxième élément de mon travail de terrain : l'examen des effets du mouvement sur les corps des personnes en mouvement. La théorisation de Bergson partait de l'affirmation de Maurice Merleau-Ponty selon laquelle le mouvement d'une pierre « est » la pierre en mouvement - en d'autres termes, on ne peut comprendre le mouvement qu'à partir de sa propre perspective par rapport à un objet en mouvement (Merleau-Ponty 1976). Lors de mes recherches, cela s'est traduit par la décision de suivre des personnes-en-mouvement à travers toutes les phases et étapes de leur voyage, en abandonnant l'idée que mon travail était une entreprise individuelle et solitaire. Le processus de cartographie s'est ainsi « collectivisé » : en plus des exercices de cartographie mentale, j'impliquais les personnes dans des discussions sur les régions dans lesquelles elles voyageaient, sur le territoire et ses représentations dans les cartes commerciales et les cartographies académiques, ainsi que dans mes propres croquis. À travers cette approche, nos connaissances régionales, nos expériences, nos imaginaires, nos préjugés et nos craintes purent lentement converger. Chaque fois que les participants commençaient à parler de notre ou même de leur carte (plutôt que de ma carte), chaque fois qu'ils étudiaient nos mouvements sur mon appareil GPS ou me rappelaient de vérifier l'état de la batterie de mon enregistreur audio, j'approchais un petit peu d'une compréhension relationnelle de ce qu'est le mouvement. Ces rencontres et les frictions qu'elles ont parfois engendrées – par exemple, lorsque les perceptions individuelles d'une distance parcourue différaient fortement, ou lorsque les significations d'« ici » et de « là » devenaient floues et s'interchangeaient au fur et à mesure que le voyage avançait – ont fortement influencé mes choix concernant la stratégie de cartographie que je devais suivre [6].

Vue d'ensemble des voyages entrepris pendant mes recherches en Inde et au Bangladesh.

Graphique : Hans Hortig © Elisa T. Bertuzzo 2019.

La relativité des distances géographiques dans la perception des personnes-en-mouvement

Il s'ensuit que l'expression « cartes en mouvement » ne fait pas référence à des artefacts physiques ou à des cartes imprimées à emporter lors d'un voyage : il s'agit de représentations d'un espace-temps vectorisé qui sont constamment produites, reproduites, remodelées et ajustées par des personnes translocales. Sur le terrain, des circonstances sociales très éphémères, qui changeaient aussi vite et aussi souvent que les acteurs changeaient, ont nécessité plusieurs adaptations. Par exemple, l'une de mes questions de recherche concernait la manière dont les régions et les paysages sont perçus lorsque l'on se déplace. J'avais donc prévu d'impliquer les personnes-en-mouvement que je rencontrais dans des conversations pertinentes au cours des voyages, mais cela s'avérait vite impossible, car les moyens de transport que nous utilisions étaient généralement très encombrés et les voyages souvent risqués. Entre-temps, je collectai des « cartes mentales » que j'avais l'intention d'analyser afin de mettre en lumière l'appartenance territoriale, les références spatiales, l'orientation et les connaissances régionales de mes interlocutrices et interlocuteurs. À ma grande surprise, au cours de ces séances de dessin (qui donnaient régulièrement lieu à des récits détaillés), plusieurs participants mentionnaient des caractéristiques du paysage qu'ils connaissaient ou dont ils se souvenaient en passant, ce qui m'amenait à réaliser que les « cartes mentales » pouvaient également être utilisées pour étudier la perception du paysage en mouvement.

Des mois plus tard, ces mêmes cartes devenaient une source d'informations supplémentaires. Tout au long du travail de terrain, j'avais enregistré mes déplacements à l'aide d'un GPS afin de mettre ces données à la disposition d'une équipe de cartographes et de concepteurs qui m'aidaient dans mes recherches à Berlin. Au cours de l'une de nos séances de travail, l'un des collaborateurs eut l'idée de juxtaposer les « cartes mentales » et les représentations cartographiques numériques des trajets. Les divergences et les correspondances ainsi mises en évidence nous montraient que la perception des territoires est directement influencée par le temps nécessaire pour les parcourir [7]. Il est bien connu que lorsque nous dessinons des « cartes mentales », nous consignons généralement la vitesse de déplacement de A à B plutôt que la distance réelle (Lynch 1972). Cependant, le rôle du temps n'avait pas été proéminent dans une recherche sur les représentations de l'espace par des populations installées de manière plus ou moins permanente que j'avais précédemment conduite à Dhaka (Bertuzzo 2009). J'en conclus que l'expérience de l'espace-temps faite par les personnes-en-mouvement est vectorisée de façon spécifique. Bien plus que les citadins, ces personnes ont besoin de développer des solutions contingentes, en fonction d'options de voyage qui varient constamment et de fréquentes fluctuations du travail, ainsi que de la rétribution : un plan de déplacement bien réglé, une arrivée précoce ou la capacité d'anticiper la fin de la saison agricole peuvent faire toute la différence. D'un autre côté, une mousson retardée, un brouillard particulièrement tenace ou une grève des chemins de fer peuvent causer des pertes sévères.

La carte reproduite ci-dessous est un bon exemple de cela :

Lorsque je demandai à Badal de reconstituer l'espace-temps de son trajet quotidien vers Kolkata - un voyage de trois heures commençant à 2 heures du matin, suivi de trois heures et demie passées à vendre ses fleurs cultivées sur le marché aux fleurs, emblématique de la ville, puis d'un retour à 9h30 - il commença par dessiner sa maison, son trajet à vélo de Keshapat à la gare (Panskura) et la voie ferrée jusqu'à la gare d'Howrah. Il nota que le trajet jusqu'à la gare est devenu un peu plus rapide depuis que la route a été goudronnée. Si l'on compare maintenant son trajet de la maison à la gare avec celui du train, le premier semble presque deux fois moins long que le second : en fait, il ne fait que six kilomètres environ, alors que le trajet jusqu'à la ville est de soixante-dix kilomètres.

Pour comprendre pourquoi la longueur peut être secondaire pour le dessin de Badal, il faut prendre en considération les modalités et circonstances de son voyage : son trajet de la maison à la gare dure 40 minutes sur un vélo chargé de pas moins de 50 kilogrammes de fleurs, alors que pendant le trajet en train, généralement d'1 heure 45 minutes, Badal dort la plupart du temps. Quant aux lignes éparses qui donnent au dessin l'aspect d'une partition musicale, elles ne représentent pas des gares importantes sur le trajet, mais des ponts et des marchés aux fleurs. Cela reflète une attention et une perception de l'espace propre à la région : dans un paysage traversé par d'immenses rivières et sujet à des inondations saisonnières, les ponts sont des points de repère cruciaux, très caractéristiques, mais parfois embouteillés ou inutilisables. D'autre part, les marchés aux fleurs représentés sur la carte sont des marchés où Badal s'arrête et vend ses fleurs à chaque fois que son train est retardé ou annulé à cause d'accidents ou d'inondations.

Les « cartes mentales » de ce type manifestent la relation « fluide » que les personnes-en-mouvement entretiennent avec les lieux, non pas en tant que points fixes dans une topographie définie, mais en tant qu'éléments de configurations mobiles ancrés dans la mémoire, dans une expérience incarnée du mouvement. Ces cartes manifestent également une relation avec le territoire qui est souvent explicitement, bien qu'individuellement, « orientée » : en superposant la carte de Badal et une image satellite de la zone qu'il traverse, je me suis, par exemple, rendue compte qu'il ne plaçait pas le nord en haut, mais en bas de la feuille. Le même effet se retrouve dans la « carte mentale » de Milton.

Travaillant comme transporteur de légumes dans sa jeunesse, Milton avait parcouru tout le Bangladesh à bord de camions, camionnettes et bus. Lorsque je lui demandai de dessiner une carte à partir de ses souvenirs de l'époque, il produisit, bien qu'il n'ait jamais vu de carte de son pays, une carte presque parfaitement fidèle à sa topographie, bien qu'avec le sud en haut et le nord en bas. C'est comme si, pour Milton comme pour Badal, l'océan (qui constitue la limite sud du Bangladesh et du Bengale occidental) devait être « en haut », là où la terre se termine et l'horizon s'élargit.

Des cartes narratives

Je voudrais maintenant discuter certaines implications de ce que l'on appelle l'élément « narratif » des cartes. Dans son livre L'invention du quotidien. Arts de faire, Michel de Certeau (1988) soutient que la fonction des cartes jusqu'au Moyen Âge n'était pas de localiser des lieux ou de délimiter des frontières, mais de raconter. Telles des scénographies, elles aidaient les voyageurs-conteurs à représenter et à raconter les événements survenus au cours de leurs voyages. Dans le jargon contemporain, je pourrais dire que les cartes sont des « journaux » d'itinéraires, mais je préfère le terme de « scénographie » car il traduit également leur grande spécificité en tant que récits : contrairement à la plupart des narrations, les cartes reposent sur des corrélations visuelles et non sur une concaténation logique. En d'autres termes, l'acte de voir, en plus ou parallèlement à celui de raconter des histoires, est constitutif à la fois de la cartographie et de l'acte de regarder des cartes - où je remplace délibérément par le verbe « regarder » l'expression plus courante de « lire » des cartes. Précisément dans cet esprit, de Certeau note que souvent, lorsque nous dessinons une carte ou que nous en expliquons une à d'autres, nous fermons les yeux pour « visualiser » la localité que nous souhaitons dessiner.

Le lien entre histoires et cartes m'apparut évident déjà dans le contexte de mes premières recherches à Dhaka. Lorsque je demandais aux gens de dessiner une carte de la ville, la plupart d'entre eux commençaient presque automatiquement à me parler de l'aspect passé de leur quartier ou de leur rue et à raconter, ou des événements historiques qui s'étaient produits dans certaines zones, ou leurs expériences personnelles (passées et actuelles) dans des localités données. Au cours de la recherche sur la translocalisation, la carte mentale de Kartik me rappelait cela [8].

Kartik travaille comme charpentier dans une entreprise publique du centre de Kolkata ; lorsque, pendant la pause déjeuner, je lui demandait s'il pouvait dessiner sa routine de voyage, il nous conduisit prudemment loin de la route, dans la salle de réception de l'entreprise. Voyant que nous avions affaire à des feuilles de papier, le gardien n'osait demander ce que nous faisions, comme il l'avait fait les fois précédentes - et en fait, il suivit avec attention notre conversation. Tout en créant sa « carte mentale », ce qui prit plus d'une heure, Kartik nous parlait de fonctionnaires corrompus du panchayat [9] qui détournaient les fonds destinés aux travaux publics dans le village, de la piscine communale qui avait été financée par les dons des habitants et de la nouvelle unité de stockage de pommes de terre parrainée par le gouvernement central. Il nous emmenait également dans le district de Barddhaman le long de la nouvelle ligne de chemin de fer Cord Line, s'attardait sur les nombreux rituels qui nécessitent de l'eau du Gange (qu'il allait régulièrement chercher sur un ghat, ou escalier, en face de la gare de Howrah pour le compte de ses voisins) et reconstituait des histoires et légendes de certains des monuments et bâtiments les plus représentatifs qui jalonnaient son parcours quotidien entre la gare de Howrah et le centre-ville de Kolkata.

Cette nature narrative des cartes invite à des adaptations fictives ou imaginatives ainsi qu'à des interprétations performatives, telles que réalisées au cours des dernières décennies par de nombreux artistes, dont Yoko Ono et Alexander Kluge, ainsi que par des activistes (Obrist 2014 ; kollektiv orangotango+ 2018). Lors des nombreux exercices de cartographie que j'ai initiés, les participants intégraient dans leurs histoires et leurs dessins des informations qui me fournissaient des informations importantes et parfois émouvantes sur ce qu'ils souhaitaient ou imaginaient être leur environnement ; un désir presque lefebvrien transpirait. Par exemple, dans la « carte mentale » de Dhaka dessinée par Farah :

Farah, écrivaine et chercheuse, transformait l'espace urbain en une série d'événements animés, de promesses d'aventures et de commentaires ironiques. Au moment de nos conversations, elle se rendait quotidiennement en voiture de son domicile de Baridhara à un hôpital privé de Dhanmondi pour y recevoir un traitement médical. Lorsque la circulation était dense, il fallait plus de deux heures pour parcourir la distance d'environ 11 kilomètres et elle, profitant du luxe d'avoir un chauffeur, mettait ce temps à profit pour réfléchir et chercher des endroits qui stimulaient son imagination. En effet, elle put me donner un aperçu vivant et très personnel d'une ville qu'elle vivait presque exclusivement à l'intérieur d'une voiture.

Lorsqu'elle réalisait sa carte, Farah se laissait aller à partager ses opinions et ses critiques. Entre autres, les panneaux publicitaires accrochés le long de l'une des autoroutes les plus fréquentées de Dhaka lui donnaient-ils une occasion de dénoncer la croissance économique inégale du pays ; le commentaire sur le jardin du parlement (« Gardens ! But do not play here ») traduisait sa frustration à l'égard de la démocratie bangladaise en difficulté ; et la représentation de la Grameen Bank et du siège de l'ONU, proches l'un de l'autre, pourrait bien refléter le rôle hégémonique joué par ces institutions dans le pays (Roy 2010). L'opinion de Farah sur leur performance est assez facile à deviner à partir de l'étiquette attachée aux « bidonvilles » dessinés à côté du bâtiment de l'ONU, où elle avait travaillé dans le passé : « reality check » (rappel à la réalité). Les mentions récurrentes d'arbres, de jardins et de lacs expriment également son amour et une profonde nostalgie pour les espaces naturels perdus dans une ville dont la croissance a causé d'immenses dommages à l'environnement. Néanmoins, l'urbanisation aussi multiplie les chances de rencontrer d'autres personnes et de s'intéresser à elles, à leurs vies, à leurs histoires, comme le disait Farah : « La voiture s'enlise et j'ai le sentiment que ça me donne une bonne raison de regarder quelqu'un. Nous, les Bengalis, sommes des gens émotifs et sentimentaux, nous aimons presque la tristesse romantique. En fait, cela sauve la ville ! »

Le « tournant motionnel » et son incidence sur la cartographie

L'hypothèse discutée dans cet essai est qu'à une époque de mobilité accrue où la pratique quotidienne et la production de l'espace sont de plus en plus déterminées par le mouvement, la société subit une translocalisation complète. Un tel processus brouille les directions classiques de la migration (par exemple, rurale-urbaine) et, en termes territoriaux, implique la disparition des centralités fixes. Pour le discours et la pratique académiques, en particulier ceux de la migration et des études urbaines, il crée la nécessité de repenser et d'ajuster plusieurs hypothèses de base et les outils empiriques. Ceci, comme je l'ai déjà suggéré par ailleurs (Bertuzzo 2012), semble nous permettre de concevoir un véritable « motional turn ». Ma réflexion sur ce processus et ses implications est basée sur un travail de terrain au Bengale occidental, au Kerala et au Bangladesh, où j'ai suivi des personnes translocales qui, dans des conditions relativement extrêmes, ont adapté leurs moyens de subsistance afin d'être aussi (efficacement) mobiles que possible, leur vie en mouvement influençant clairement leurs représentations de l'espace et du temps. Mais comme ceux observés dans des contextes euro-américains, leurs déplacements sont liés à un processus commun et sous-jacent d'expansion, expulsion et épuisement. Ceci fait de la translocalisation une hypothèse potentiellement globale.

Afin d'étudier cette adaptation progressive avec les moyens de la cartographie, il est important de « temporaliser » les cartes, en intégrant le temps dans de nouvelles cartographies. Une tâche que j'ai déduite des « cartes mentales » en général et de celles des personnes-en-mouvement en particulier, consistait à apprendre à réinterpréter les cartes comme des récits : des récits dans lesquels les nouvelles et anciennes représentations spatio-temporelles sont négociées. Une autre leçon essentielle que j'ai tirée de mes expériences de cartographie avec des personnes-en-mouvement - en particulier des récits de cartographie tels que ceux de Kartik – est que la cartographie est plus importante que les cartes. En d'autres termes, nous devrions enregistrer et mettre en avant les explications, les valeurs et la sagesse exprimées par les participantes lors de la cartographie, plutôt que de considérer uniquement le produit final de leurs exercices. Si l'espace-temps est de plus en plus perçu, vécu et représenté sous l'angle du mouvement, si les localités et les emplacements peuvent être constamment modifiés (à l'exception de la « maison » qui, dans mes recherches, représentait le point de départ des exercices de cartographie de chaque partenaire) et deviennent en fait « mobiles » pour des personnes qui se déplacent constamment pour gagner leur vie, et si toute cette mobilité met en péril les chances et les capacités des êtres humains à s'approprier, à façonner et à produire l'espace social, alors leurs idées, leurs expériences quotidiennes et leurs désirs, exprimés au cours des conversations et des exercices de cartographie, peuvent jouer un rôle de plus en plus important pour affirmer que cet espace-temps vectorisé a plusieurs visages, qu'il est facile à manipuler, et donc, qu'il est aussi plus modifiable que certains idéologues et politiciens veulent nous le faire croire.

Interprétation artistique de la carte mentale d'un participants par l'artiste Sambaran Das.

Le fait que les représentations spatio-temporelles soient plurielles implique que la cartographie ne peut pas avoir un modus operandi universel et préétabli. Il y a tout simplement de nombreuses façons de cartographier. Certains diront que je surestime les « cartes mentales », que des dessins épars ne peuvent rivaliser avec des cartes contenant des informations géographiques précises. Mais comme je l'ai mentionné, la nature visuelle et « synthétisante » de toutes les cartes – quelle que soit la manière dont elles sont produites – implique qu'elles sont à apprécier comme les peintures ou les photographies : dans le cadre d'un processus cognitif qui prend en compte l'ensemble de l'image à la fois, et dans lequel la personne observatrice met en corrélation simultanément chaque élément d'information, chaque ligne et chaque courbe qui la compose. C'est précisément pour cette raison que nous reconnaissons d'un seul coup d'œil que la carte du Bangladesh produite à l'aide de technologies sophistiquées et la carte dessinée par Milton à l'aide d'un simple crayon représentent la même entité.

De plus, à une époque où l'idée d'un espace géographique « fixe » est de plus en plus remise en question par l'augmentation des mobilités et où l'instabilité caractéristique d'une telle situation conduit beaucoup de personnes à réclamer des frontières plus claires et de nouveaux murs, opposer aux représentations officielles et « scientifiques » de l'espace des rendus divergents, voire plus ambigus, de l'espace-temps vectorisé, est un acte de résistance à la domination. Avec l'aide de l'imagination et du désir, elles peuvent nous être utiles pour changer l'espace.

Références

Bergson, Henri (1970) [1889] Essai sur les données immédiates de la conscience, 144th reprint. Paris : Les Presses universitaires de France.
Bertuzzo, Elisa T. (2009) Fragmented Dhaka. Analysing Everyday Life with Henri Lefebvre's Theory of Production of Space. Stuttgart : Franz Steiner Verlag.
Bertuzzo, Elisa T. (2012) “Motion at Large : Für eine Kulturwissenschaft der Bewegung“, in H. Dilger and B. Hoffmann, eds., Räume durch Bewegung. Ethnographische Perspektiven auf eine vernetzte Welt. Berlin : Panama Verlag, 110–118.
Bertuzzo, Elisa T. (2019) Archipelagos. From Urbanisation to Translocalisation. Berlin : Kadmos.
Bertuzzo, Elisa T. (2023). „People-on-the-move : An emerging historical figure ?“, in S. Goumegou/S. Thies, eds., Handbook of Contested Subjectivities in the Global South. New Delhi : Routledge India [paraîtra en fin 2023]
Bornberg, Renate ; Dick, Eva ; Schmidt-Kallert, Einhard (eds.) (2016) TRIALOG 116/117 : Multi-locality. Berlin : Selbstverlag.
de Certau, Michel (1988) The Practice of Everyday Life. Berkeley, London : University of California Press.
Ette, Ottmar (2016) Writing-between-Worlds. TransArea Studies and the Literatures-without-a-fixed-abode. Berlin and Boston : de Gruyter.
kollektiv orangotango+ (eds.) (2018) This Is Not an Atlas. A Global Collection of Counter-Cartographies. Bielefeld : transcript.
Lefebvre, Henri (1991) The Production of Space. Malden, Oxford, and Victoria : Blackwell Publishing.
Lynch, Kevin (1960) The Image of the City. Cambridge : MIT Press.
Lynch, Kevin (1972) What Time is This Place ? Cambridge : MIT Press.
Marcus, Georges E. (1995) “Ethnography in/of the World System : the Emergence of Multi-sited Ethnography”, in : Annual Review of Anthropology, 24, 95–117.
Merleau-Ponty, Maurice (1976) 'Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard.
Milanovic, Branko (2017) Global Inequality : A New Approach for the Age of Globalisation. Cambridge and London : Harvard University Press.
Moore, Jason W. (2016) Anthropocene or Capitalocene ? Nature, History, and the Crisis of Capitalism. Oakland : PM Press.
Nail, Thomas (2015) The Figure of the Migrant. Stanford, CA : Stanford University Press.
Narayan, Devika (2017) ‘Decoding Disruption. Lay-offs in the Software Industry', in : Economic and Political Weekly, 52(22), 16–19.
Obrist, Hans Ulrich (2014) 'Mapping It Out : An Alternative Atlas of Contemporary Cartographies. London : Thames & Hudson
Roy, Ananya (2010) Poverty Capital : Microfinance and the Making of Development. New York and London : Routledge.
Sassen, Saskia (2014) Expulsions. Brutality and Complexity in the Global Economy. Cambridge and London : Harvard University Press.
Scheppe, Wolfgang (2009) Migropolis : Venice / Atlas of a Global Situation. Berlin : Hatje Cantz.
Sengupta, Jayshree (2016) “Two Years of Modi Government : Lack of Job Creation Major Weak Point”. Paper published by Observer Research Foundation, 27 May 2016.
Sheller, Mimi and John Urry (2006) “The New Mobilities Paradigm”, in : Environment and Planning A, 38, 207–226.
Shiva, Vandana et al. (2000) Seeds of Suicide. The Ecological and Human Costs of Globalisation of Agriculture. New Delhi : Research Foundation for Science, Technology and Ecology.

[1] Elisa T. Bertuzzo est basée à Berlin. Dans ses textes scientifiques et littéraires, son enseignement et ses collaborations curatoriales, elle s'intéresse aux aspects sous-représentés de la solidarité, de la résistance et de l'auto-organisation des communautés marginalisées et migrantes d'Asie du Sud. Voir : “Creolized Technologies of Demoralization” et “Notes and Remarks on Mapping for Change”.

[2] Voir TRIALOG 116/117, Multilocality(Bornberg et al. 2016).

[3] Je traite des implications épistémologiques possibles dans ma dernière monographie, Bertuzzo 2019.

[4] Sans parler des millions de personnes qui fuient actuellement les guerres et les conflits armés provoqués par l'expansion capitaliste qui entraîne des expulsions.

[5] Selon des économistes indiens, par exemple, l'automatisation est l'une des raisons pour lesquelles le gouvernement du Premier ministre Narendra Modi n'a pas réussi à favoriser la création d'emplois au cours de son premier mandat, de 2014 à 2019 (Sengupta 2016 ; Narayan 2017). Comme le montrent de nombreuses études et observations de la vie quotidienne, en raison des effets combinés de l'externalisation, de l'austérité et de la numérisation, les emplois sont devenus rares, y compris dans les pays dits industriels (Milanovic 2017).

[6] Ces questions et d'autres liées au développement empirique du projet sont rapportées en détail dans Bertuzzo 2019.

[7] Je renvoie aux archives en ligne du projet de recherche Archives of Movement, particulièrement à la section 3.1. « Mental Map ».

[8] Sauf pendant les quatre à six semaines par an où les semailles et la récolte du riz, des pommes de terre, du curcuma et des arachides l'obligent à rester à la maison et à travailler dans ses champs, Kartik fait quotidiennement la navette entre son village, Enayetpur, et Calcutta pour son travail de menuisier dans une grande entreprise.

[9] Le panchayati raj est un modèle de administration décentralisée et d'autonomie, dont l'unité opérationnelle de base est le gram panchayat ou conseil de village.

Image du bandeau : Détail d'une carte emo-somatique du travail de terrain.
Photographies et cartes : Elisa T. Bertuzzo.
Traduction : Nepthys Zwer et Elisa T. Bertuzzo.
Si vous souhaitez utiliser cet article, ces photos et ces cartes ou contacter l'auteure, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Maps on the Move

Elisa T. Bertuzzo — 2023-05-17T14:11:30Z

In an age determined by global mobility and multilocality, everyday life and livelihoods are increasingly determined by the possibility, and impossibility, of being on the move. Translocal people, goods, as well as ideas, are transforming urban areas, landscapes and territories. In order to facilitate analysis and visualisation of a vectorised space-time, the approaches of mapping need to be adjusted. What could we learn from the maps of people-on-the-move?

by Elisa T. Bertuzzo, ethnographer and urban studies scholar [1]

The hypothesis of translocalisation

Years ago, while observing how people continued to arrive, stay and work in Dhaka for a few months and then depart again, I became interested in what I later tried to conceptualise through the notion of translocalisation. The observations shared in this paper emerged from different phases of fieldwork carried out between 2007 and 2015 in Bangladesh and India and I will use them to elaborate on the increasing significance of mobility and multilocality, paralleled by the loss of stable and permanent livelihoods, for inhabitants of both cities and the countryside all over the world. This development, discussed by many other authors in countries both north and south of the Equator, [2] creates the necessity to revise and adapt the empirical approaches through which we investigate the production of space in everyday life. Anthropologists, sociologists and migration studies scholars are already working towards this, by carrying out multi-sited ethnographies (Marcus 1995), for example, or analysing the ‘immobilities'—infrastructures, local networks, family structures, those involved in reproductive work, etc.—which make mobility possible in the first place (Sheller/Urry 2006). In parallel, geographers, urban planners and economists have been publishing studies, visualisations and simulations of everyday movement on various scales (Scheppe 2009). My aim here is to make these different approaches converge by posing the question: How can mapping, in the contemporary context of augmented movement, help discover and analyse the transformations of people's everyday life and their representations of space-time?

I will point out immediately that, should the hypothesis of translocalisation prove to be correct, we would need to review much more than just the tools of our empirical investigations, for an entire epistemology of the production of space might be at stake. [3] In spite of the increasing scholarly interest in circular, permanent, temporary, as well as seasonal forms of migration, documented by a range of publications, we are only just beginning to develop conceptualisations which link the mere empirical fact—that people, as well as goods, money, investments and information are more and more on the move—to its deeper theoretical implications.

The disciplines of urban studies and urban planning, for example, both continue to regard settlement and being settled as ‘normal', and movement as the exception. The philosopher Thomas Nail has challenged this stance with the argument that ‘[t]o view migration and movement as lack is … to conceal the conditions of expulsion required by social expansion. It is to treat migration as an “unfortunate phenomenon” rather than the structural necessity of the historical conditions of social reproduction. In other words, to understand migration and movement as lack is to accept the banality of social dispossession' (Nail 2015: 12).

For Nail, ‘[t]he migrant only appears to have “permanently” settled from the perspective of [their] extensive movement between presumed static social points (sites, states, regions, etc.). However, from the perspective of [their] intensive movement, a migrant is continually changing the supposedly static points from which [they] departed or to which [they] arrives. … In this sense, migration is always circulatory' (Nail 2015: 30). Importantly, migration ought to be understood as a circulatory process not simply because the migrant, by maintaining relationships at home as well as in their new locations, connects places of ‘departure' and ‘arrival'. Rather, migration-circulation is tightly linked with the capitalist logic of expansion by expulsion, which constantly compels people to search for acceptable lives elsewhere. To speak of ‘expulsions', as does Saskia Sassen in the eponymous book (2014) quoted by Nail, is not an exaggeration: it reflects the crude experience of a historically unprecedented number of people moving all over the world because jobs and means of production—if not the foundations of survival (land, water) tout court—have been taken away. [4]

A clear component and backdrop of translocation is, then, exhaustion: exhaustion of the nature and its reproductive capacities, especially of the soil, but also of labour and the labour market. Extreme levels of extraction, overcultivation, pollution and, of course, unabated privatisations and enclosures—that is, the typical features of the ‘Capitalocene' (Moore 2016)—have brought the planet to the verge of an irreparable ecological crisis.

Left: Map showing the effect of river erosion correlated with the Farakka Barrage, a dam built by the Indian government in 1961–1975 close by the India and Bangladesh border. Right: Till today, the victims of river erosion have little alternative but to move to the city or to resettle on char, the riverine sand islands formed through sedimentation on the Ganges River.

Left: © Ganga Bhangan Protirodh Action Nagorik Committee, Rajmahal. Right: © Elisa T. Bertuzzo 2013.

A correlated and no less critical development on a global scale is the fact that agricultural labour, which millions of people once relied and subsisted on, is becoming either obsolete or discontinuous, or appallingly unrewarding (Shiva et al. 2000), whereas automation and digitalisation are having adverse effects on the creation of industrial and tertiary jobs. [5] In cities and the countryside alike, those who lose employment and those who in earlier times would have constituted the surplus population, cannot even hope to find temporary jobs (let alone permanent contracts) in one and the same place. To summarise these concomitant and highly complex processes of expansion, expulsion and exhaustion: the ‘elasticity' that many still ascribe to capitalism is slowly but surely coming to an end. In other words, people no longer commute according to an unequivocal country–city course, they do not simply move to cities (causing their ‘uncontrolled growth', as many policymakers like repeating), as an ‘elastic' economy would require. Today, more and more of us live translocally: shifting between multitudinous worksites and, partly, also jobs, leaving our homes repeatedly to return after varying periods of time, inhabiting many social spaces (or none).

The direct consequences and local variations of this phenomenon should be a subject of dedicated empirical studies; the transformations that await us once the constancy of such shifts and the tendency of growing numbers of the expelled to commute over ever greater distances, facilitated by improved communications, lead to their movements being more and more ‘loose', in turn, can only be the subject of theoretical speculation for the time being.

Enamul alternates phases of agricultural work in his village to extensive stays in the more than 200km away capital city of Dhaka, where he earns a life by pulling a cycle-rickshaw.

Graphic: Boris Murnig © Elisa T. Bertuzzo 2015.

I have called this new and still ambiguous class people-on-the-move and this adaptation process, over the course of which people's relations to given localities and ways of (in)habitation, their understandings of presence and absence and representations of ‘home', ‘foreignness' etc. are changing in order to support lives on the move, the translocalisation of everyday life (Bertuzzo 2019). It has far reaching implications, among them its direct effect on the ways in which we represent space-time in general and, therefore, on the practice of mapping.

Embodying and temporalising maps

What is space-time? I use this term because I cannot conceive of space as a given, as a container in which different activities and actions ‘happen'. As Henri Lefebvre (1991) argued, such a notion of space is empirically and politically problematic in that it disregards the effects of time on space and in particular the fact that human beings transform social space with time, by creating new organisations and entering into negotiations or by intervening in certain spaces. Think of the malleability of spaces that are transformed almost hourly such as certain market areas, or of the fluctuating occupancy of city streets and squares, as well as residential quarters, over the course of the seasons. This nature of space as product of social interactions should neither be neglected in urban and regional studies, nor in the study of territories, since, throughout human history, social space has been changing along with relations of production, often through people's struggle. Studying any kind of development in (social) space actually means studying space-time.

There is, however, a parallel reason for my insistence on this concept. Human beings continuously also produce representations of space, and ‘space-time' reminds us of this much more directly than ‘space'. Representations of space are images, logics and explanations of spatial relations and relationships; they must receive critical attention because (as Lefebvre showed) they contribute towards the production of space at least as much as perceptions, physical acts, everyday life interactions and concerted struggle. While human beings produce and use them for orientation, they also risk being dominated by them, because ideologically forged representations tend to control and standardise the uses of space in everyday life (for example, providing access for some and excluding other groups), and because they determine most processes of territorialisation, beginning with the drawing of borders and ending with the construction of walls.

The latter notion of space-time has two implications for practices of mapping. Firstly, once we decide to focus on space-time we are forced to think about approaches that will allow for people's perspectives, predetermined understandings and biases to speak from and through the map. Secondly, since the representations of space-time, much like everyday practices and social interactions, are also prone to change under the influence of augmented movement, we must be particularly considerate in reading maps that we derive from fieldwork with people-on-the-move. Mappings of seasonal transfers, sites touched by commuters, distances covered or speeds reached, for example, will not suffice to document and understand their space-time(s). The experiences from my fieldwork with circular, seasonal and temporary migrants in Bangladesh and the Indian states of West Bengal and Kerala, resonated with what the romance philologist Ottmar Ette contended talking about ‘literatures without a fixed abode'. Ette writes that

mobile dynamics emerge from behind the doubled locales, places, and spaces. These dynamics transform fixed structures anew and turn them into the kind of open, arrow-like structures that I call vectorised or vectoral. A mobile system of coordinates is sketched out in the memoir, one in which past experience creates places, where spaces grow out of movement, where the past grows out of having been lived and the present out of the process of becoming future. They form a mobile network in which … the movements in and of the past cannot be separated from the movements in and of the future… The vectorisation, the storing of old (and even future) patterns of movement that resurface in present movements, there to be experienced anew, goes far beyond individual experience in the past and future. Vectorisation encompasses an area of collective history whose patterns of movement it stores in a post-Euclidean field of discontinuous and multiply refracted vectors. (Ette 2016: 3)

This vectorisation of space, then, is an effect of translocalisation. If, as suggested by Ette, the task of literature in a translocalised age is to provide storage for vectorised structures which hold past, present and future space-times within themselves, what role can ethnography and mapping play? In the fieldwork, I relied on the ‘work of memory' triggered by conversations (in contrast to interviews, especially structured ones) and a variety of experiments with mental maps (Lynch 1960). One common experience was that the persons I involved merged past, present as well as future representations in their accounts and illustrations. According to Henri Bergson (1889/1970), the only way to deal with movement is by focusing on its bodily perception, and this observation eventually led to the second element of my fieldwork, which (in addition to data collection) strongly relied on the examination of the effects of movement on the bodies of people-on-the-move.

Every morning at 3am, Badal commutes to Kolkata by train to sell his flowers at the city's central flower market; he returns on the 9 or 10am train and dedicates the rest of the day to the cultivation. His “experience of the region” is strongly determined, and undermined, by this physically highly demanding routine.

There is wide agreement on the fact that Bergson's stance backed Maurice Merleau-Ponty's assertion that the movement of a stone ‘is' the stone moving—in other words, that one can make sense of movement only from one's own perspective in relation to a moving object (Merleau-Ponty 1976). For me, this translated into a decision to follow people-on-the-move through all phases and stages of their journeys, on the one hand, and to abandon the idea that my work was an individual and solitary endeavour, on the other. The process of mapping was thus ‘collectivised': in addition to the exercises in mental mapping, I tried to involve all persons in discussions about the regions they travelled in, the territory and its representations in commercial maps and academic cartographies, as well as my own sketches. Through this, our regional knowledge, wisdom, images, prejudices and fears slowly converged. Every time the participants started to speak of our or even their map (rather than of my map) and, similarly, whenever they studied our movements on my GPS device or reminded me to check the battery status on my audio recorder, I thought I was approximating a relational understanding of movement. Such encounters and the frictions they sometimes produced—for example, when the respective perceptions of a covered distance differed starkly, or when here- and there-connotations became blurry and interchanged as the journey progressed—influenced my choices and decisions regarding the mapping strategy I ought to follow. [6]

Overview of the undertaken journeys in India and Bangladesh.

The relativity of geographic distances in the perception of people-on-the-move

It would then follow that the term ‘maps on the move' does not refer to physical artefacts or printed maps to carry along on a journey: they are, more radically, representations of a vectorised space-time, constantly produced, reproduced, reshaped and adjusted by translocal people. In the field, whatever I came up with was mainly achieved through bypassing or accepting various obstacles and reacting to highly ephemeral social circumstances, which changed as soon and as often as the actors changed. For example, one of my research questions concerned the ways in which regions and landscapes are perceived while moving. Therefore, I had planned to involve people-on-the-move in pertinent conversations during the journeys. This, however, soon proved to be nonviable because the means of transportation we mostly used were highly crowded and often risky. In the meantime, I was collecting ‘mental maps', which I intended to analyse in order to shed light on issues such as territorial belonging, spatial references, orientation and regional knowledge. To my surprise, during the drawing sessions (which regularly gave rise to extensive storytelling) the participants repeatedly mentioned characteristics of the landscape as they knew or remembered it from passing by, leading to the realisation that ‘mental maps' could also be used to investigate the perception of landscape in movement.

Months later, the same maps became a source of further insight. Throughout the fieldwork, I recorded my movements using a GPS device in order to make the data available to a team of cartographers and designers that assisted my research from Berlin. During one of our work sessions, someone had the idea to juxtapose the ‘mental maps' and the digitally produced cartographic representations of the journeys. The discrepancies and correspondences that thereby became evident spoke to how the perception of territories is directly affected by the time needed to move through them. [7] It is well known that when drawing ‘mental maps', we generally mirror the speed of movement from A to B rather than the actual distance (Lynch 1972). However, in my previous research (Bertuzzo 2009) into the representations of space by inhabitants who were more or less permanently settled in Dhaka, the role of time had not been so prominent, and I interpreted this as a result of the specific experience of—vectorised—space-time made by people-on-the-move. They, to a much higher extent than urban dwellers, need to develop solutions contingently, according to constantly varying travel options and fluctuating work, as well as retribution: a well tuned travel plan, an early arrival or the ability to anticipate the end of the agricultural season could make all the difference; on the other hand, a delayed monsoon, a particularly tenacious fog or a railway strike could cause severe losses.

The map reproduced here is a good example of this:

When I asked Badal to reconstruct the space-time of his daily commute to Kolkata—a three-hour journey starting at 2 a.m., followed by three and a half hours selling his home-grown flowers at the city's iconic flower market, and then a return journey at 9.30 a.m.—he started by drawing his house, his bicycle ride from Keshapat to the railway station (Panskura), and the railway track to Howrah Station. He noted that the ride to the station had become somewhat faster after the road had been paved. If we now compare his route from home to the station with that of the train journey, the first would seem to be almost half as long as the second: in fact, it is only about six kilometres long, against the seventy-kilometre-long trip to the city.

To understand why the length might be secondary for Badal's drawing, I had to consider the modalities and circumstances of his commuting: his journey from home to the station is a 40-minute trip on a bicycle loaded with as much as 50 kilograms of flowers, whereas the train journey generally takes 1 hour 45 minutes, during which he mostly sleeps. The sparse lines which give the drawing the appearance of a musical score are not important railway stations on the route, but bridges and flower markets. This also reflects a perception of space which is specific to the region: in a landscape crisscrossed by huge rivers and prone to seasonal floods, bridges are crucial and often very characteristic landmarks, that occasionally become overstrained or unusable; on the other hand, the flower markets represented on the map were markets at which Badal would stop and sell whenever his train was delayed or affected by accidents or floods.

‘Mental maps' like this sustain the ‘fluid' relationship which people-on-the-move have with places, not as fixed points within a defined topography, but as elements of movable configurations embedded in memory, that is, in an embodied experience of movement. These maps also sustain a relationship with territory which is often explicitly, although individually, ‘oriented': by overlapping Badal's map and a satellite image of the area through which he commutes, for example, I realised that he did not place the north at the top, but at the bottom of the sheet. I observed the same effect in Milton's ‘mental map'.

Working as a vegetable carrier in his youth, Milton had travelled all over Bangladesh on trucks, pick-ups and buses. When I asked him to draw a map on the basis of his memory of those days, he—although he had never seen a map of his country—produced one of almost perfect correspondence, albeit with the south at the top and the north at the bottom. It was as if for both Milton and Badal, the ocean (which constitutes the southern edge of Bangladesh and West Bengal) must be ‘up', where the land ends, and the horizon broadens.

Maps as narratives

I would now like to assess the implications of what is called the ‘narrative' element of maps. In The Practice of Everyday Life, Michel de Certeau (1988) writes that the function of maps until the Middle Ages was not to locate places or demarcate borders, but to narrate. Like backdrops, they helped traveller-storytellers represent and retell events which had occurred during their journeys. In contemporary jargon, I might say maps are ‘logs' of itineraries, but I prefer ‘backdrop' for it also conveys their high specificity as stories: differently from most narrations, maps rely on visual correlations and not on logical concatenation. In other words, the act of seeing, additionally or in parallel to that of storytelling, is constitutive to both mapping and to looking at maps—where the verb ‘look at' deliberately replaces the more common expression ‘to read' maps. Acknowledging this, de Certeau notes that, when we draw a map or explain one to others, we often close our eyes to ‘visualise' the locality we wish to draw.

The connection between stories and maps has been obvious to me since I carried out my first research in Dhaka. When I asked people to draw a map of the city, most of them almost automatically started telling me about the past appearance of their neighbourhoods or streets, recounted historical events which had occurred in certain areas and narrated their personal (past and current) experiences in given localities. During the research on translocalisation, I was reminded of this by Kartik's mental map. [8]

Kartik works as a carpenter at a state company in downtown Kolkata; when during the lunch break I asked him whether he could draw his travel routine, he cautiously led us away from the road and into the reception room. Seeing that we were dealing with sheets of paper, the watchman did not dare enquire what we were doing as he had done on previous occasions—and in fact, he keenly followed the conversation we sparked immediately thereafter. While creating his ‘mental map', which took over one hour, Kartik not only told us about the corrupt panchayat [9] officers who embezzled funds for public works in the village, about the communal swimming pool which had been funded with donations made by the inhabitants, or about the new potato storage unit sponsored by the central government. He also took us on a ride to the district of Barddhaman along the newly built Cord Line railway, dwelled on the many rituals which require water from the Ganges River (which he regularly collected from a ghat in front of Howrah station on behalf of neighbours) and reconstructed the stories and legends of some of the most representative monuments and buildings that lined his daily route from Howrah Station to downtown Kolkata.

The narrative nature of maps invites fictional or imaginative adaptations as well as performative interpretations, which have in recent decades been noticed and realised by a range of artists, including Yoko Ono and Alexander Kluge, as well as by activists (Obrist 2014; kollektiv orangotango+ 2018). In many of the mapping exercises I initiated, participants blended into their stories and drawings information which provided important and at times moving insights into what they wished or imagined their environment to be; an almost Lefebvrian désir transpired. For example, in her ‘mental map' of Dhaka:

Farah, a writer and researcher, transformed the urban space into a lively series of events, promises of adventure and ironical comments. At the time of our conversations she used to embark on daily drives from her home in Baridhara to a private hospital in Dhanmondi for medical treatment. When the traffic was heavy, it took more than two hours to cover the distance of about 11 kilometres and she, taking advantage of the luxury of having a driver, used this time to think and look for spots that stimulated her imagination. Indeed, she was able to give me vivid and very personal renderings of a city which she experienced almost exclusively from inside a car.

To produce her map, Farah she indulged in sharing opinions and criticism. Among others, the commercial billboards hanging along one of Dhaka's most intensely used flyovers led her to rant about the country's uneven economic growth; the comment on the parliament's garden (‘Gardens! But do not play here') conveyed frustration about Bangladesh's struggling democracy; and the representation of the Grameen Bank and the UN headquarters, as proximate to one another might well reflect the hegemonic role played by these institutions in the country (Roy 2010). Farah's opinion about their performance was quite easy to guess from the tag attached to the ‘slums' drawn alongside the UN building, where she had worked in the past: ‘reality check'. On the other hand, with its recurring indications of trees, gardens and lakes, this ‘mental map' also expresses love and a deep nostalgia for lost natural spaces in a city whose growth has caused immense damages to the environment. ‘The car gets stuck and I feel that anything can give a good reason to look at anybody. We Bengalis are emotional, sentimental people, we almost enjoy romantic sadness. This actually saves the city!'

The “motional turn” and its call on mapping

The hypothesis or virtuality I discussed in this essay is that, in a time of augmented mobility pushed and pulled by expansion, expulsion and exhaustion, when everyday practice and the production of space are increasingly determined by movement, society undergoes a complete translocalisation. Such a process is visibly blurring the classic directions of migration (for example, rural–urban) and, in territorial terms, involves the disappearance of fixed centralities; for academic discourse and practice, especially those of migration and urban studies, it creates the necessity to rethink and adjust basic assumptions and empirical tools, whereby we might conceive of a full-fledged motional turn (Bertuzzo 2012). My reflection about this process and its implications took off from fieldwork in West Bengal, Kerala and Bangladesh, where I followed translocal persons who—under more extreme conditions than those witnessed in EuroAmerican contexts, but for reasons linked to a common, underlying process of expulsion—adapted their livelihoods in order to be as (efficiently) mobile as possible, whereby their lives on the move clearly influenced their space-time representations.

In order to study this progressive adaptation with the help of mapping, it is important to temporalise the maps by integrating time into new cartographies. A task I inferred from ‘mental maps' in general and from those of people-on-the-move in particular entailed learning to reinterpret maps as narratives: narratives in which new and old space-time representations are negotiated. Another essential lesson I drew from my mapping experiments with people-on-the-move—especially from mapping-storytellings such as Kartik's—is, finally, that mapping is more important than maps.
That is, we ought to record and foreground the explanations, values and wisdom expressed by participants while mapping, rather than considering only the final product of their exercises. If space-time is increasingly perceived, experienced and represented from the perspective of movement; if localities and locations can be constantly changed (except for the ‘home place', which, at least in my experience, consistently represented the starting point of every mapping exercise) and indeed become ‘movable' for people who constantly move about for a livelihood; and if all this mobility puts human beings' chances and abilities to appropriate, shape and produce social space in jeopardy, then their ideas, everyday life experiences and desires, expressed in the course of conversations and mapping exercises, play an ever greater role towards asserting that this vectorised space-time has plural faces, is easy to manipulate, and thus is also more changeable than some may be able to realise.

Artistic interpretation of a participant's mental map by artist Sambaran Das.

The fact that space-time representations are plural implies there can be no universal and pre-established modus operandi for mapping, but only many ways of mapping. Some might say that I overestimate ‘mental maps', that scattered drawings cannot compete with maps which contain precise geographic information. As I mentioned, the visual and ‘synthesising' nature of maps makes them, in fact, extremely powerful: like paintings or photographs, all maps (however generated) are appreciated in a cognitive process which considers the whole picture at once—that is, the viewer correlates simultaneously each piece of information, each line and curve that compose them. Exactly due to this do we recognise at a single glance that the map of Bangladesh produced using sophisticated technologies and the map drawn by Milton with nothing but a pencil represent the same entity.

Moreover, in a time when the idea of a ‘fixed' geographical space is increasingly challenged by augmented movement and the instability characteristic of such a situation leads many to demand for clearer borders and new walls, I do believe that confronting official and ‘scientific' representations of space with the most divergent, even most ambiguous, renderings of vectorised space-time, is an act of resistance against domination. With the help of imagination, and desire, these can be useful to change space.

References

Bergson, Henri (1970) [1889] Essai sur les données immédiates de la conscience, 144^th reprint. Paris: Les Presses universitaires de France.
Bertuzzo, Elisa T. (2009) Fragmented Dhaka. Analysing Everyday Life with Henri Lefebvre's Theory of Production of Space. Stuttgart: Franz Steiner Verlag.
Bertuzzo, Elisa T. (2012) “Motion at Large: Für eine Kulturwissenschaft der Bewegung“, in H. Dilger and B. Hoffmann, eds., Räume durch Bewegung. Ethnographische Perspektiven auf eine vernetzte Welt. Berlin: Panama Verlag, 110–118.
Bertuzzo, Elisa T. (2019) Archipelagos. From Urbanisation to Translocalisation. Berlin: Kadmos.
Bornberg, Renate; Dick, Eva; Schmidt-Kallert, Einhard (eds.) (2016) TRIALOG 116/117: Multi-locality. Berlin: Selbstverlag.
de Certau, Michel (1988) The Practice of Everyday Life. Berkeley, London: University of California Press.
Ette, Ottmar (2016) Writing-between-Worlds. TransArea Studies and the Literatures-without-a-fixed-abode. Berlin and Boston: de Gruyter.
kollektiv orangotango+ (eds.) (2018) This Is Not an Atlas. A Global Collection of Counter-Cartographies. Bielefeld: transcript.
Lefebvre, Henri (1991) The Production of Space. Malden, Oxford, and Victoria: Blackwell Publishing.
Lynch, Kevin (1960) The Image of the City. Cambridge: MIT Press.
Lynch, Kevin (1972) What Time is This Place? Cambridge: MIT Press.
Marcus, Georges E. (1995) “Ethnography in/of the World System: the Emergence of Multi-sited Ethnography”, in: Annual Review of Anthropology, 24, 95–117.
Merleau-Ponty, Maurice (1976) 'Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard.
Milanovic, Branko (2017) Global Inequality: A New Approach for the Age of Globalisation. Cambridge and London: Harvard University Press.
Moore, Jason W. (2016) Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism. Oakland: PM Press.
Nail, Thomas (2015) The Figure of the Migrant. Stanford, CA: Stanford University Press.
Narayan, Devika (2017) ‘Decoding Disruption. Lay-offs in the Software Industry', in: Economic and Political Weekly, 52(22), 16–19.
Obrist, Hans Ulrich (2014) 'Mapping It Out: An Alternative Atlas of Contemporary Cartographies. London: Thames & Hudson
Roy, Ananya (2010) Poverty Capital: Microfinance and the Making of Development. New York and London: Routledge.
Sassen, Saskia (2014) Expulsions. Brutality and Complexity in the Global Economy. Cambridge and London: Harvard University Press.
Scheppe, Wolfgang (2009) Migropolis: Venice / Atlas of a Global Situation. Berlin: Hatje Cantz.
Sengupta, Jayshree (2016) “Two Years of Modi Government: Lack of Job Creation Major Weak Point”. Paper published by Observer Research Foundation, 27 May 2016.
Sheller, Mimi and John Urry (2006) “The New Mobilities Paradigm”, in: Environment and Planning A, 38, 207–226.
Shiva, Vandana et al. (2000) Seeds of Suicide. The Ecological and Human Costs of Globalisation of Agriculture. New Delhi: Research Foundation for Science, Technology and Ecology.

[1] Elisa T. Bertuzzo is an ethnographer and urban studies scholar based in Berlin. In her academic and literary texts, in teaching, as well as in curatorial collaborations, her interest lies in the underrepresented everyday life facets of solidarity, resistance and self-organisation (especially) among marginalised and migrant communities of South Asia. Read also: “Creolized Technologies of Demoralization” and “Notes and Remarks on Mapping for Change”

[2] See also TRIALOG 116/117, Multilocality(Bornberg et al. 2016).

[3] I deal with the possible epistemological implications in my latest monograph, Bertuzzo 2019.

[4] Not to speak of the millions who are currently escaping from wars and armed conflicts caused by capitalist expansion causing expulsions.

[5] According to Indian economists, for example, automation was one of the reasons why the government of Prime Minister Narendra Modi failed to foster new employment in its first term, from 2014 to 2019 (Sengupta 2016; Narayan 2017). As numerous studies and everyday life observation show, due to the combined effects of outsourcing, austerity, and digitalisation, jobs have become rare also in the so-called industrial countries (Milanovic 2017).

[6] These and other issues around the empirical development of the project are reported in detail in Bertuzzo 2019.

[7] Here, I remand to the research project's online archive, Archives of Movement

[8] Except during the four to six weeks a year when the sowing and harvesting of rice, potatoes, curcuma and ground nuts require him to stay at home and work on his fields, Kartik commutes daily between his village, Enayetpur, and Kolkata to attend to his carpenters job in the headquarters of a large firm.

[9] Panchayati raj is a model of administrative decentralisation and self-government, whose basic operative unit consists of the gram panchayat or village assembly.

Headband: Detail of a emo-somatic map of the fieldwork area, courtesy of the author.
This article was first published on visionscarto.
To use the images or to contact the author, please write to contact@imagomundi.fr.