imago mundi

Dans les interstices de la ville

Nepthys Zwer — 2025-07-16T06:21:59Z

Se cacher ou se montrer ? Alerter sur sa situation ? Se faire discrète, tout en espérant la protection du regard public, surtout quand on est une femme à la rue. S'écrouler dans l'urgence ou se construire un abri de fortune et faire « maison » pour un moment, jusqu'à ce que l'on vous déloge. S'installer là où vous poussent le hasard et le désespoir... Quelques instantanés du sans-abrisme qui ronge les grandes villes de notre monde capitaliste, là où des humains partagent le même espace et pourtant s'ignorent.

En France, la loi n° 2009-323 du 25 mars 2009 de mobilisation pour le logement et la lutte contre l'exclusion dit à l' article L. 345-2-2 :

Toute personne sans abri en situation de détresse médicale, psychique et sociale a accès, à tout moment, à un dispositif d'hébergement d'urgence. Cet hébergement d'urgence doit lui permettre, dans des conditions d'accueil conformes à la dignité de la personne humaine, de bénéficier de prestations assurant le gîte, le couvert et l'hygiène, une première évaluation médicale, psychique et sociale, réalisée au sein de la structure d'hébergement ou, par convention, par des professionnels ou des organismes extérieurs et d'être orientée vers tout professionnel ou toute structure susceptibles de lui apporter l'aide justifiée par son état, notamment un centre d'hébergement et de réinsertion sociale, un hébergement de stabilisation, une pension de famille, un logement-foyer, un établissement pour personnes âgées dépendantes, un lit halte soins santé ou un service hospitalier.

Photos prises par Nepthys Zwer à Paris, Berlin, Munich et Strasbourg entre 2019 et 2025.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'autrice, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Lire un Isotype : Hawaï, île-monde

Nepthys Zwer — 2025-07-08T13:52:44Z

Notre série « Lire un Isotype » se poursuit avec un graphique montrant le peuplement de l'archipel hawaïen. Il est tiré de l'ouvrage d'Otto Neurath, Modern Man in the Making, paru en 1939.

Le propre de l'humanité est de migrer. Les être humains vont là où ils peuvent vivre ou survivre. Sans migrations, brassages ethniques, transferts et contretransferts culturels, nous aurions disparu depuis longtemps. La façon de représenter les migrations nourrit nos représentations collectives, si facilement instrumentalisées par les populismes de tout poil, et ce dans le déni total des faits et des données.

Les équipes Isotype coordonnées par Marie Reidemeister et Otto Neurath [1] faisaient appel à des expertes des différents sujets à traiter et s'appuyaient sur les données statistiques des publications scientifiques. Ce graphique reflète donc l'état de la recherche dans les années 1930. Mettre en image des données complexes (ce que fait le graphisme d'information qui nous est si familier aujourd'hui) est une façon de démocratiser la connaissance.

Modern Man in the Making, qui marie textes et illustrations, raconte l'histoire de l'humanité qui débute (et se poursuit) par les déplacements des groupes humains dans toutes les régions du globe. L'archipel de Hawaï fournit un exemple de la façon dont se peuplent les régions.

L'« image-guide » en haut à droite représente des éléments géographiques caractéristiques de l'île : ses volcans et ses palmiers. Ce type de vignette vient appuyer le titre : le propos d'un Isotype doit être saisi dès le premier regard. Chaque silhouette représente 25.000 personnes. Les pictogrammes rouges et pleins représentent les autochtones, les silhouettes évidées aux contours rouges les personnes métisses, les silhouettes aux contours noirs les personnes immigrées : d'origine asiatique quand elles sont coiffées d'un couvre-chef (Chine, Japon, Corée), à la tête nue quand elles viennent des Philippines. Les immigrantes d'origine européenne sont représentées par un pictogramme au contour bleu.

La population hawaïenne, Modern Man in the Making, Isotype p. 72.

Nous apprenons que la population autochtone a été réduite des deux tiers entre 1830 et 1870. L'immigration asiatique a ensuite constitué le gros de l'apport humain, alors que la population autochtone avait arrêté de croître. En 1930, l'immigration philippine et européenne (chacune 3 silhouettes de 25.000, soit 75.000 personnes) n'avait pas encore rattrapé l'ampleur de celle d'Asie.

Cet Isotype remplit le rôle qui lui est assigné : montrer des phénomènes peu visibles et nous pousser à nous poser des questions à leur propos. Le texte de Modern Man in the Making répond à certaines d'entre elles : Les autochtones ont été décimées par les maladies apportées par les Occidentaux. Le manque de ressources dans leurs pays d'origine explique les migrations asiatiques qui sont donc économiques. La migration occidentale n'est cependant pas évoquée.

De fait, l'archipel a été annexé par les États-Unis en 1898, son gouvernement ayant été renversé en 1893. Faute de traité, le statut de « territoire d'Hawaï », puis de 50^e État américain depuis le 21 août 1959, est aujourd'hui encore illégal au regard du droit international.

La population hawaïenne comptait 1 446 000 personnes en 2024. Sur ce graphique, il nous faudrait près de 58 pictogrammes pour la représenter à la même échelle. Les données ethnographiques sont variables. Le U.S. Census Bureau indique cette répartition de la population : autochtone (10,2%), métisse (24,5%), asiatique (37,4%), blanche (25,1%). Le complément est constitué par la population noire et autochtone américaine.

[1] Sur le grand projet social d'Otto Neurath, dont l'Isotype est l'instrument le plus puissant, voir Nepthys Zwer, L'ingénierie sociale d'Otto Neurath, PURH, 2018.

Bandeau : Pétroglyphes de Puʻu Loa, Hawaï, États-Unis, photographie par LuxTonnerre, 2008, CC BY 2.0
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'autrice, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Articles parus dans la série « Lire un Isotype » :
Qui garde les enfants ?
Les zones végétales de la Terre
Réguler le marché par la destruction

Georg Simmel : Pont et porte

Nepthys Zwer — 2025-01-26T10:26:12Z

Ce pont que l'on passe est le chemin par excellence. Il matérialise dans le paysage la possibilité et la volonté du voyage. Enjambant les obstacles, l'eau, le vide, il nous fait accéder à cet ailleurs qu'est l'autre rive. Mais on l'emprunte en deux sens : il est ce qui lie et relie. La porte, elle, gère autrement nos flux. Entre l'espace du dedans et celui du dehors, l'intime et le monde, elle permet de choisir de séparer. Quels rôles jouent vraiment pour nous les ponts et les portes ? dans nos usages ? dans notre imaginaire ? Dans son texte « Brücke und Tür », paru en 1909, le sociologue Georg Simmel (1858-1919) nous invite à une réflexion sur la symbolique du pont et de la porte en tant que dispositifs de médiation [1]. Voici la traduction de cet article paru en allemand.

L'image que nous nous faisons des choses extérieures est à double sens, car dans la nature tout peut être considéré à la fois comme étant lié et comme étant séparé. Les incessantes transformations des matières et des énergies mettent chaque chose en relation avec l'autre et créent un cosmos à partir de l'ensemble des détails. Cela étant, les objets restent fixés dans l'inéluctable dissociation de l'espace, aucune partie de la matière ne pouvant partager son espace avec une autre. Dans la dimension spatiale, une véritable unité de la diversité est impossible. Et par cette même attente à l'encontre de concepts qui s'excluent l'un l'autre, le monde naturel semble se soustraire à leur application.

Contrairement à la nature, l'humain est seul en mesure d'unir et de séparer, et ce avec la particularité que l'un pré-conditionne toujours l'autre. En extrayant de l'ordre existant deux objets naturels pour les désigner comme étant « séparés », nous les rapportons déjà mentalement l'un à l'autre, nous les démarquons ensemble de ce qui se trouve entre eux. À l'inverse, nous ne percevons comme étant reliés que les objets que nous avons tout d'abord isolés les uns des autres. Les choses doivent d'abord être écartées l'une de l'autre pour pouvoir être réunies. Sur le plan pratique comme sur le plan logique, il serait insensé de chercher à relier ce qui n'était pas séparé, et qui reste, même, d'une façon ou d'une autre, toujours séparé. La façon dont ces deux phénomènes s'expriment dans les entreprises humaines détermine entièrement nos actions, que nous considérions soit la réunion, soit la séparation comme étant naturellement données ou comme la tâche à accomplir. Au sens concret comme au sens figuré, physiquement ou mentalement, c'est nous qui, à tout moment, séparons ce qui est uni ou relions ce qui est séparé.

Les personnes qui, les premières, ont aménagé un chemin entre deux lieux ont accompli l'une des plus grandes performances humaines. Même si elles ont auparavant rallié d'innombrables fois ces deux points et les ont, pour ainsi dire, reliés subjectivement, ce n'est qu'à partir du moment où elles ont inscrit ce chemin de façon visible à la surface de la terre que les lieux ont été reliés de façon objective ; le désir de relier s'était concrétisé dans une mise en forme des choses qui permettait les répétitions, sans plus dépendre de la fréquence ou de la rareté de leur utilisation. La construction de routes est, pour ainsi dire, une réalisation spécifiquement humaine. L'animal, lui aussi, surmonte couramment les distances, parfois de façon particulièrement ingénieuse et complexe, mais les points de départ et d'arrivée restent sans lien entre eux et ne produisent pas le miracle du chemin, qui donne au mouvement une forme concrète, qui nait en lui et y retourne.

Dans la construction d'un pont, cette performance atteint son apogée. Ici, il n'y a pas que la résistance passive de l'éloignement physique qui semble s'opposer à la volonté humaine de relier les choses, mais aussi la résistance active d'une configuration particulière. En surmontant cet obstacle, le pont symbolise la propagation de notre sphère de volonté dans l'espace. Il n'y a que pour nous que les berges de la rivière sont non seulement distantes l'une de l'autre, mais aussi « séparées » ; si, au préalable, nous ne les associions pas l'une à l'autre en fonction de leur utilité, de nos besoins, de notre imagination, alors le concept de séparation n'aurait aucun sens. Mais à présent, la forme naturelle semble plutôt accueillir le concept avec une sorte d'intention positive ; ici, nous avons une séparation effective entre les éléments, que l'esprit peut réconcilier, réunir.

Le pont acquiert enfin une dimension esthétique en réalisant la connexion de ce qui est séparé non seulement dans la réalité et pour remplir un objectif pratique, mais en rendant cette connexion ostentatoire. Le pont donne à l'œil la même possibilité de relier les côtés du paysage qu'il la donne aux corps dans la réalité pratique. La simple dynamique du mouvement, dans la réalité de laquelle s'épuise « la finalité » du pont, est devenue quelque chose de visible et de pérenne, de la même façon que le portrait stoppe pour ainsi dire le processus de vie corporel et mental par lequel se réalise la réalité de l'humain et concentre dans une image unique, figée dans le temps, que la réalité ne montre jamais et ne peut pas montrer, toute l'agitation contenue dans le temps. Le pont confère au sens ultime, exempt de toute sensualité, une apparence unique, qui ne passe pas par la réflexion abstraite, qui intègre la signification pratique du pont et lui donne une forme appréhensible, de la même façon que l'œuvre d'art le fait avec son « objet ». Mais sa différence avec l'œuvre d'art, le pont l'exprime par le fait que, malgré la synthèse qu'il opère et qui dépasse la nature, il se soumet quand même à l'image de cette nature. Pour l'œil, il se trouve dans une relation aux rives qu'il relie qui est bien plus étroite et bien moins fortuite que celle de la maison et du sol qui, pour l'œil, disparait sous elle. En général, on perçoit un pont dans le paysage comme un élément « pictural » ; car avec lui la contingence du donné naturel est élevée à une unité, qui est cependant tout à fait de nature spirituelle. Lui seul possède justement, de part sa visibilité spatiale et immédiate, cette valeur esthétique, dont l'art représente la pureté, quand il repousse dans son isolement idéal insulaire l'unité spirituelle de ce qui est simplement naturel.

Alors que dans la corrélation qui existe entre la séparation et l'union, le pont met l'accent sur la seconde et dépasse en même temps la distance visible et mesurable qui sépare ses piliers, la porte montre de façon plus évidente comment le fait de séparer et celui de relier ne sont que les deux faces du même acte. L'humain qui, le premier, a construit une cabane, révélait tout comme le premier aménageur de chemin, la capacité spécifiquement humaine face à la nature, en découpant un morceau dans la continuité et l'infini de l'espace et en transformant celui-ci en une unité particulière, répondant à un sens précis. Un morceau d'espace était ainsi refermé sur soi et séparé du reste du monde. Étant donné que la porte est à la fois une articulation entre l'espace de l'humain et tout ce qui se trouve à l'extérieur, elle efface la ligne de démarcation entre l'intérieur et l'extérieur. Justement parce qu'elle peut également être ouverte, sa fermeture donne le sentiment d'un plus grand enfermement par rapport à tout ce qui se trouve hors de la pièce que ne le ferait une paroi unie. Celle-ci est muette, mais la porte parle. Il est essentiel pour l'humain de se fixer soi-même une limite, mais en liberté, c'est-à-dire, de façon à ce qu'il puisse annuler cette limite et se tenir à l'extérieur de celle-ci.

L'espace fini dans lequel nous nous sommes rendues, est toujours, quelque part, limitrophe de l'infini de la réalité physique ou métaphysique. Ainsi, la porte devient l'image du point frontière, sur lequel l'humain, en fait, se tient en permanence ou peut s'y tenir. L'unité finie, à laquelle nous avons attribué une parcelle désignée de l'espace infini, rétablit le lien entre elle-même et ce dernier. Avec elle, le limité et l'illimité se côtoient, non pas sous la forme géométrique inerte d'une simple paroi, mais en tant que possibilité d'échanges continus – contrairement au pont qui relie le fini avec le fini ; en compensation, il nous libère, quand nous le franchissons, du concret et il doit procurer, malgré la lassitude produite par l'habitude quotidienne, la sensation de flotter un moment entre le ciel et la terre. Alors que le pont, en tant que ligne tendue entre deux points, nous dicte la certitude absolue de la direction, à partir de la porte, la vie jaillit de l'étroitesse d'une intimité coupée du reste du monde pour se répandre dans l'illimité de toutes les directions possibles.

Quand, dans le pont, les moments de la séparation et de la réunion se rencontrent et peuvent sembler relever soit de la nature, soit de l'humain, avec la porte, les deux choses convergent pareillement dans l'œuvre humaine, en tant qu'œuvre humaine. Ici réside la signification plus riche et plus vivante de la porte par rapport au pont, qui se manifeste instantanément dans le fait que le sens dans lequel on emprunte un pont n'a aucune importance, alors qu'avec la porte, l'acte d'entrer ou de sortir signale une intention diamétralement inverse. Cela les distingue aussi parfaitement du sens à donner à la fenêtre, qui est par ailleurs apparentée à la porte en ce sens qu'elle est une connexion entre l'intérieur et le monde extérieur. Ainsi le sentiment téléologique que l'on éprouve face à la fenêtre ne va pratiquement que du dedans au dehors : elle sert à regarder à l'extérieur, non pas à l'intérieur. Elle fait le lien entre l'intérieur et l'extérieur, certes de façon chronique et continuelle en raison de sa transparence ; mais la direction unilatérale dans laquelle cette connexion se fait, et le fait qu'elle n'est qu'une voie pour l'œil, ne procure à la fenêtre qu'une partie de la signification profonde et essentielle de la porte.

Bien sûr, sa situation particulière permet de plus ou moins mettre en avant l'une ou l'autre de ses fonctions. Quand dans les cathédrales romanes et gothiques les ouvertures dans les murs se rétrécissent peu à peu jusqu'à la porte et qu'on atteint celle-ci en traversant des rangées de colonnes et de figures de plus en plus rapprochées, le sens de ces portes se révèle clairement comme entrant et non comme sortant – sortir n'étant qu'un accident malheureusement inévitable. Cette structure mène la personne qui entre avec certitude et une sorte de contrainte douce et évidente sur le droit chemin. Cette signification se retrouve, ce que je ne mentionne ici qu'en raison de son analogie, dans l'alignement des piliers entre la porte et le maître-autel. Par leur rapprochement en perspective dans l'espace, ils montrent le chemin, nous y conduisent, n'autorisent pas de vaciller – ce qui ne serait pas le cas si nous percevions le réel parallélisme des piliers ; alors le point final ne montrerait aucune différence par rapport au début, il ne serait pas indiqué que nous devons commencer à un point et finir à l'autre. Aussi habile que soit l'utilisation de la perspective pour signifier la direction vers l'intérieur de l'église, autant cela fonctionne aussi dans l'autre sens et les rangées de piliers présentent le même rétrécissement de l'autel vers la porte. Seule la forme conique extérieure de la porte signifie clairement que l'entrée, contrairement à la sortie, est sa raison d'être. Mais c'est justement une situation tout à fait particulière qui symbolise que pour l'église le mouvement de la vie, qui va aussi légitimement dans un sens que dans l'autre, n'a plus cours et se voit remplacé par la seule direction acceptable. La vie au niveau terrestre, telle que le pont la relie à tout moment entre des choses non reliées, se retrouve au dedans ou au dehors de la porte par laquelle elle se déplace de l'intime vers le monde, mais aussi du monde vers l'intime.

Les formes qui dominent la dynamique de nos vies se voient ainsi traduites par le pont et la porte dans des silhouettes bien visibles et pérennes. Les aspects simplement fonctionnels et téléologiques de nos mouvements ne sont pas supportés par des outils, mais ils se fondent, pour ainsi dire, dans une forme plastique immédiatement saisissable. Si l'on considère les contradictions qui les caractérisent, le pont montre comment l'humain unifie les opposés du monde naturel, la porte comment il divise l'unité du monde naturel. Dans la signification générale esthétique que leur confère cette illustration d'une métaphysique, cette stabilisation du strictement fonctionnel, réside leur intérêt particulier pour les beaux-arts. Même si l'on peut attribuer la fréquence avec laquelle la peinture utilise ces deux éléments aux valeurs artistiques de leur seule forme, on retrouve ici aussi cette mystérieuse rencontre qui fait que la forme et la perfection strictement artistique est aussi en même temps l'expression ultime d'un sens caché, psychique ou métaphysique : à l'intérêt strictement pictural, concentré sur la forme et la couleur d'un visage par exemple, se voit satisfait si la représentation rend parfaitement bien son âme et de son mental.

Parce que l'humain est l'être qui relie les choses, l'être qui doit toujours séparer et ne peut réunir que s'il sépare d'abord, nous devons d'abord nous représenter les deux rives parfaitement indifférentes d'un fleuve comme des éléments séparés pour les réunir par un pont. De la même façon, l'humain est un être frontière qui n'a pas de frontière. Fermer sa maison par une porte signifie bien qu'il détache un morceau de l'unité parfaite du monde naturel. Mais, comme la réalité informe et infinie n'acquiert une forme qu'à partir du moment où elle peut être circonscrite, une délimitation ne trouve son sens et sa dignité qu'au travers de l'image évoquée par la mobilité de la porte : au travers de la possibilité de quitter cette délimitation à tout moment pour entrer dans la liberté.

Ponts reliant l'Allemagne et la France entre Strasbourg et Kehl, 2021.

Échangeurs du pont Gayang sur le Han, Séoul, 2019.

Ponts au dessus des gorges du Rhummel à Constantine/Algérie, 2013.

Photographie de Louadfel sous Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International, Wikipédia.

Mémorial des déportées à Yad Vashem. Wagon à bestiaux rappelant les déportations nazies de la Shoah, Jérusalem, 2020.

Porte de Damas, Jérusalem, 2019.

Abri d'une pompe jordanienne, détruite par les autorités israéliennes, vallée du Jourdain/Territoires palestiniens occupés, 2020.

Portail d'un ancien verger druze sur les hauteurs du lac Ram, Golan occupé par Israël, 2020.

Porte de la promenade transfrontalière Swinoujscie-Heringsdorf (Ahlbeck) entre l'Allemagne et la Pologne, 2022.

Ancienne minoterie, Port du Rhin à Strasbourg, 2021.

Ancienne brasserie, Port du Rhin à Strasbourg, 2021.

[1] Georg Simmel, « Brücke und Tür » dans Der Tag. Moderne illustrierte Zeitung, n° 683, 15.09.1909, p. 1-3, Berlin.

Image du bandeau : Pont Seongsan enjambant le Han, Séoul, 2019.
Photographies : Nepthys Zwer (sauf pour les ponts de Constantine).
Traduction : Nepthys Zwer.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'autrice, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

La machine

Nepthys Zwer — 2024-12-19T12:17:52Z

L'humanité serait-elle tombée sur la tête ? Comment s'orienter dans un monde sans repères, où le bas semble en haut, où le ciel a disparu, où les échelles s'enchevêtrent sans cohérence dans des perspectives faussées ? L'artiste mad meg pipe les dés de nos certitudes quand elle nous invite à voyager à bord de son œuvre La Machine [1], pour une traversée qui donne le tournis et soulève le cœur.

Théodore Géricault, Le Radeau de La Méduse, 1819. Domaine public.

La Machine s'inspire de l'oeuvre Le radeau de la Méduse (1818-1819) de Théodore Géricault. Dans sa célèbre toile, l'artiste a érigé en épopée un fait divers, le naufrage de la frégate La Méduse, qui, en 1816, s'échoua sur un banc de sable au large de l'actuelle Mauritanie. Projet colonial oblige, à la demande de Louis XVIII, la frégate amenait des militaires reprendre possession des comptoirs de la France ravis par les Anglais quelques années plus tôt. Géricault à restitué le cauchemar d'une dérive de 13 jours, pendant laquelle les naufragés, pour survivre, s'adonnèrent même au cannibalisme. Sur les 150 soldats et marins embarqués sur ce radeau de fortune, seuls 13 purent être sauvés.

mad meg [2] rend au radeau le nom que lui ont donné les naufragés, « la machine », et narre une réalité d'aujourd'hui, celle des personnes en migration, exilées par les guerres et la misère, prêtes à affronter les éléments naturels et le traitement qui leur sera réservé à leur arrivée en Europe. C'est la crise de l'accueil qui est à l'origine des drames qui se jouent aujourd'hui en Méditerranée. Cette crise artificielle, nourrie de narratifs populistes, nait de l'idée saugrenue qu'il faudrait protéger d'une invasion barbare une portion particulière de l'écorce terrestre. Frontex, l'agence européenne de garde-frontières et de garde-côtes, est responsable, depuis sa création en 2016, de la mort de milliers de personnes.

L'art et la cartographie ont en commun la liberté d'expression. Elles proposent un contre-récit sur ce qui se passe dans notre monde, dans l'espace et dans le temps, et sur les interactions et interrelations entre les êtres humains, s'arrogeant ainsi la licence d'expliquer les phénomènes d'une autre façon que celle des discours dominants et dans un autre langage. Ce faisant, ces deux médiums s'attaquent au pire fléau qui soit : notre indifférence.

mad meg, La Machine, 2021 (180x123 cm, encre de chine sur papier).

La rotondité du globe terrestre explique que dans ce tableau de mad meg, les personnes serrées sur l'embarcation de fortune semblent venir de nulle part et d'ailleurs. La notion de route migratoire est un outil d'analyse en même temps qu'un élément de langage fallacieux, qui suggère le caractère systématique de la migration. Or, pour les migrantes, n'existe que la volonté de vivre, celle qui nous anime toutes et tous, et chaque trajet est celui d'une destinée individuelle. Chaque personne a ses raisons de s'exiler de son pays, son histoire et sa personnalité propres.

Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514. Domaine public.

Il y a bien quelques rares « business angels » du rêve capitaliste, qui croient en l'argent facile (on les voit en haut du tableau, pourvus d'ailes, tatoués ou portant costume), mais qui perdront leurs illusions, leurs rêves de grandeur, et verront leurs ailes brisées. Mais la plupart des personnes qui migrent sont d'un autre acabit : elles acceptent le sacrifice de l'exil pour assurer la survie de leur famille. Elles gardent tête haute (voyez l'homme au profil si noble au centre du radeau), bien qu'à leurs côtés, la mélancolie (on reconnait le personnage de la Mélancolie d'Albrecht Dürer) les tourmente, hantées qu'elles sont par l'idée d'échouer, de ne jamais revoir les leurs, qui ont placé tant d'espoir en elles.

En bas du tableau, les tentes de l'interminable attente d'une régularisation qui, en dépit du droit, fige les gens dans l'inaction et l'indigence. Ces camps de la misère sont systématiquement évacués par les force de l'ordre, à grand renfort de gaz lacrymogène.

Si elles ne sont pas tombées en chemin, les personnes exilées essuient les déboires que leur impose la machine administrative (la même que celle de la maison qui rend fou dans Les 12 travaux d'Astérix : « Ce formulaire vous permettra d'obtenir le formulaire rose… » ). Elles seront prises dans les barbelés des démarches d'obtention de papiers qui leur permettraient de vivre et de s'insérer socialement, d'apporter aux sociétés occidentales vieillissantes la jeune force de travail et le talent de nouvelles citoyennes et citoyens dont elles ont tant besoin.

mad meg imagine les chiens robots (ceux qui, lors de la pandémie de Corona, ont fait respecter la distanciation physique dans les parcs de Singapour) en train de garder l'entrée du labyrinthe piranésien [3] de la grande machine des procédures. Cette machine, c'est celle de la colonie punitive de Kafka qui, sur une île retirée, exécute les condamnés par d'atroces tortures infligées mécaniquement. Mais c'est aussi celle de l'épisode « Au dernier moment (Nick of Time) » de la série américaine La quatrième dimension, car elle est en mesure de dire l'avenir, un avenir auquel on peut pourtant choisir d'échapper.

C'est un fait : L'humanité est par nature migrante. Avec La Machine, mad meg a cartographié cette réalité et les dispositifs qui cherchent à la nier.

Retrouvez les œuvres de mad meg sur le site de l'artiste

[1] En France, l'œuvre est montrée dans le cadre de l'exposition itinérante « Ceci n'est pas un atlas ». Elle accompagne 22 cartes et graphiques extraites du livre du kollektiv orangotango+, Ceci n'est pas un atlas ! La cartographie comme outil de luttes. 21 exemples à travers le monde, direction éditoriale et traduction de Nepthys Zwer, Rennes, Éditions du commun, février 2023.

[2] mad meg est le nom anglais d'un personnage du folklore néerlandais : Margot la folle (Dulle Griet). Un tableau (1563) de Brueghel l'Ancien la montre partant à l'assaut de l'enfer avec son armée de femmes. Face à l'œuvre foisonnante et rude de l'artiste, qui met au défi à la fois le patriarcat et le capitalisme, on ne peut s'empêcher de penser à Jérôme Bosch ou aux Brueghel.

[3] Voir les gravures de la série Les Prisons imaginaires, réalisées en 1745 par Giovanni Battista Piranesi, notamment celle dite « Le Pont-levis ».

Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'artiste, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Le marché Jagalchi à Busan, Corée du Sud

Nepthys Zwer — 2024-12-08T13:44:46Z

Situé au sud-est de la péninsule coréenne, Busan est l'un des plus grands ports du monde, le septième en termes de trafic de conteneurs. La ville abrite de nombreux marchés, dont celui de Jagalchi, dédié aux poissons et fruits de mer. Petite déambulation en images dans la partie extérieure de ce marché où les stands sont tenus essentiellement par des femmes, les 자갈치 아줌마 (jagalchi ajumma).

Reportage photographique réalisé par Nepthys Zwer à Busan, Corée du Sud, en avril 2019.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'auteure, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Comprendre l'accueil d'urgence : les Terrasses solidaires de Briançon

Nepthys Zwer — 2024-10-01T17:26:20Z

Marjolaine, Alfred, Nina, Jean-Yves, Isabelle, Chloé, Sven, Bchira, Luc, Daphné, Louise, Audrey, Jacoub, Loriene, Michel, Capucine, Moon, Lina et bien d'autres ont décidé de consacrer une partie de leur temps à aider les personnes en exil. Aux Terrasses solidaires de Briançon, ces bénévoles et salariées accueillent les personnes qui traversent les Alpes en venant d'Italie. Ces citoyennes engagées ont accepté de nous expliquer leur travail et les raisons de leur engagement. Petite immersion dans la réalité, à contrepoint de la désinformation des agendas politiques populistes.

Les Terrasses solidaires sur les hauteurs de Briançon.

L'association Refuges Solidaires est née dans l'urgence en 2017. Cette année-là, les personnes en exil qui traversaient la montagne frontalière se sont trouvées par centaines dans les rues. Des Briançonnaises et Briançonnais ont alors décidé de leur venir en aide, mais aussi d'œuvrer pour leur ville. À l'époque, la Communauté de Communes avait mis à disposition un local, mais la convention n'a pas été renouvelée par la municipalité actuelle. Grâce aux dons de nombreux particuliers et au soutien de plusieurs fondations, un ancien sanatorium dénommé les Terrasses a pu être acheté par une société civile immobilière regroupant ces financeurs solidaires. Refuges Solidaires et d'autres associations partenaires (Tous Migrants, Médecins du Monde, EKO !/Low-tech et Réfugiés) s'y sont installées en 2021.

Une association, Les Terrasses Solidaires, regroupant ces associations utilisatrices du lieu, a été créée pour établir un bail avec la SCI et administrer collectivement le bâtiment conformément à la raison d'être de l'association définie ainsi dans ses statuts : « Les Terrasses Solidaires est un lieu partagé, d'expérimentations sociales, solidaires et écologiques, regroupant des acteurs non-lucratifs qui s'investissent pour l'accueil (hébergement, accès aux soins, accès aux droits, insertion, valorisation des personnes et de leurs compétences, etc.), la dignité, l'inconditionnalité, et l'égalité des droits des personnes exilées, la résilience du territoire, la préservation de l'environnement et autres causes d'intérêt général. L'association offre un espace ressource, cogéré démocratiquement par et pour les acteurs qui les composent, dans un esprit d'entraide et de complémentarité. Par son action, l'association contribue à la vision d'un territoire briançonnais accueillant, résilient, et respectueux des droits fondamentaux. »

Le nombre quotidien de personnes accueillies a progressivement augmenté et dépassé la capacité d'accueil autorisée de 64 lits. Au cours de l 'été 2023, jusqu'à 320 personnes exilées ont trouvé refuge dans ce bâtiment, ne permettant plus d'assurer un accueil inconditionnel et digne et obligeant à fermer provisoirement ses portes.

À l'été 2023, face à l'affluence, le réfectoire a été transformé en dortoir. À midi, une
longue file se forme entre les lits de camps. Faute de tables, on mange à même le sol.

Aujourd'hui, des milliers de personnes exilées trouvent chaque année aux Terrasses un accompagnement et un abri. Ce lieu partagé offre à toute personne se trouvant sur le territoire français un accueil inconditionnel et digne.

Un projet citoyen

Les projets comme celui des Terrasses posent une question de fond : quelle part incombe aux citoyennes et citoyens dans la bonne marche de la société ? En sommes-nous les véritables actrices et acteurs ou juste des figures passives ? Aujourd'hui, les institutions européennes s'inquiètent d'un phénomène longtemps passé inaperçu, celui du désengagement de la société civile, faute de soutien :

« En raison de leur large éventail d'activités qui les ancrent dans la société, notamment l'éducation, la défense et la représentation, ou de leur fonction de prestataires de services et de soutien aux citoyens, les acteurs civiques jouent un rôle crucial dans la promotion, le contrôle et la protection des droits fondamentaux et des principes de nos sociétés démocratiques sans chercher à obtenir le pouvoir politique pour eux-mêmes. Leur proximité avec les citoyens et les communautés leur permet d'observer les effets des politiques publiques et du discours politique sur la vie des citoyens, et d'être témoins des discriminations et de la précarité. Lorsque les droits fondamentaux, les principes démocratiques ou l'état de droit sont érodés ou attaqués, ils jouent un rôle clé en effectuant un travail de sensibilisation, en promouvant leur protection et en se mobilisant pour leur défense. »

Parlement européen, Rapport sur le rétrécissement de l'espace dévolu à la société civile en Europe, 22.2.2022.

Les associations regroupées au sein des Terrasses Solidaires jouent un de ces rôles clé en prenant en charge l'aide aux personnes qui ont passé le col de Montgenèvre, mais aussi en évitant au beau site touristique de Briançon le problème du sans-abrisme que connaissent nombre d'autres villes. On sait que l'hospitalité et la solidarité caractérisent la culture montagnarde des Hautes-Alpes, mais les Terrasses contribuent aussi à assurer un vivre-ensemble harmonieux. Les Briançonnaises l'ont bien compris et soutiennent ce projet citoyen, comme le rappelle Luc Marchello, l'un des responsables du centre. C'est un fait : les personnes en exil passent par cette porte transalpine et il est irrationnel de vouloir nier le phénomène. Alors autant l'aborder avec intelligence, dans l'intérêt général.

Faire en sorte de préserver la sécurité et la dignité des personnes est non seulement un devoir humain, mais aussi une obligation légale et il est de la responsabilité de l'État d'assurer l'hébergement d'urgence. Or il n'en est rien. Le manque dramatique de centres d'hébergement crée et maintient artificiellement une crise humanitaire de l'accueil.

La frontière franco-italienne se trouve à 20 km de Briançon, juste avant la ville italienne de Clavières. Passer par le col de Montgenèvre par la route nationale ne présente en soi aucune difficulté, mais la répression policière pousse les gens toujours plus haut dans la montagne, au péril de leur vie. Au refuge arrivent ainsi des personnes épuisées qui ont besoin de se ressaisir quelques jours avant de continuer leur route.

Ce dispositif pose ainsi un problème éthique, mais aussi un problème de financement public. Dans le Briançonnais, la présence policière (police aux frontières, gendarmes mobiles, force Sentinelle) est montée à 374 personnes en 2023 (source : Tous migrants). En France, 16 000 fonctionnaires et militaires sont mobilisés à temps plein, dont les trois quarts sont des agents de la police aux frontières, soit près de 10 % des effectifs de la police nationale selon la Cour des Comptes. Elle évalue le coût de la politique de « lutte contre l'immigration irrégulière » à environ 1,8 M^d€ par an aux seules frontières françaises. Quant au budget de Frontex, il a couté plus de 845 millions d'euros à l'Europe en 2023, sur un budget de 6,4 milliards d'euros pour la période 2021-2027. Cet argent ne serait-il pas mieux investi dans un accueil bien organisé ?

Il faut donc repenser, ou plutôt, commencer à vraiment penser l'accueil. Penser au monde que nous voulons. Comme le rappelle le président du Medef, Patrick Martin, d'ici 2050, la France aura besoin de 3,9 millions de salariés étrangers si elle veut continuer de garantir nos prestations sociales. Par-delà le principe d'hospitalité, c'est donc en termes de bon sens que la question se pose, car la politique du non-accueil hypothèque l'avenir même de l'Europe.

Paradoxalement, l'immigration est un phénomène minoritaire en France. Sur les 117,3 millions de personnes déplacées de force à la fin de l'année 2023 dans le monde, 69 % ont été accueillies dans un pays voisin du leur. Ces personnes étaient obligées de quitter l'Afghanistan, la Syrie, le Venezuela, l'Ukraine, le Soudan... Or 75 % d'entre elles ont été accueillies dans des pays à revenus faibles ou intermédiaires et non dans les pays riches, comme on voudrait le faire accroire (source : UNHCR).

Voici ce que disent les personnes qui se trouvent au cœur de l'aide humanitaire assurée aux Terrasses solidaires.

Alfred : être cohérent, être juste

Alfred est épidémiologiste. Il a toujours mis ses compétences au service de la collectivité. Il nous explique le dispositif de répression à la frontière et ses heures d'observation au poste de la PAF (Police Aux Frontières) de Montgenèvre. Les montagnes environnantes sont scrutées à la jumelle par des policiers - munis de lampes éblouissantes pour la nuit - et les personnes qui se font prendre sont amenées au poste, interrogées et retenues dans des conteneurs placés dans la cour. Les infractions sont fréquentes : l'intention de demander l'asile est ignorée, les informations ne sont pas fournies, les gens ne sont pas autorisés à appeler un avocat ou un médecin. Alfred note les mouvements, le nombre de personnes arrêtées, la durée de leur rétention. Elles seront toutes ramenées en Italie, mais retenteront immédiatement leur chance, deux fois, trois fois, dix fois, s'il le faut. Selon l'aveu même des pouvoirs publics, cette répression aux frontières est totalement inefficace. L'irrationalité du dispositif, outre qu'il grève inutilement le budget national, crée artificiellement de l'irrégularité et fait la joie des passeurs. Selon François Héran, plus on ferme les frontières, « plus ils relèvent leurs tarifs, plus ils s'enrichissent, sans que la demande de passage se tarisse pour autant ».

Colonisation et migration (1) - François Héran (2023-2024)
par Sciences sociales - Collège de France

https://www.youtube.com/watch?v=UHR70Mkjvu4

Alfred est factuel, il parle d'un ton pondéré de la législation française et internationale, de géopolitique ; il compare les politiques migratoires, leur inanité quand elles reposent sur des théories fausses comme l'appel d'air ou l'impossible « maîtrise » des flux migratoires. La mobilité humaine est tout simplement insensible à la politique. Lui, le petit-fils d'immigrants polonais, devenu médecin et professeur des universités, il sait que c'est la diversité qui fait la richesse d'un pays. Infatigable, les jours de marché, il distribue des tracts pour expliquer le fonctionnement des Terrasses. « L'étonnement des gens est grand quand ils découvrent la réalité de la situation. Spontanément, ils veulent alors aider, d'une façon ou d'une autre. » À ma question sur les motivations de son engagement, il répond : « Je suis là parce que je suis vivant ! »

B'Chira et Louise : l'accueil inconditionnel

Dans leur bureau, B'chira et Louise sont les premières interlocutrices des exilées après l'éventuelle prise en charge par les veilleurs de nuit. Elles orientent les personnes et leurs expliquent les démarches à effectuer. Les mineures non accompagnées, surtout, requièrent une attention particulière parce que leurs droits fondamentaux sont trop souvent bafoués. Pour déposer une demande d'asile, les exilées devrons reprendre la route, munies d'un document à présenter à d'éventuels contrôles policiers, et se rendre à Nice ou Marseille, dans une SPADA (Structure du Premier Accueil des Demandeurs d'Asile). B'chira et Louise leur montrent comment acheter un billet de bus, elles traduisent, expliquent, rassurent.

Qui sont donc les exilées ? « Personne ne quitte son pays sur un coup de tête, juste pour son confort », expliquent les deux jeunes femmes. Prendre autant de risques, marcher pendant des mois en affrontant des violences de tous ordre, on le fait pour pouvoir vivre dignement et normalement. On s'exile avec un projet clair en tête, souvent avec un bagage professionnel, des compétences. Pourtant les parcours seront semés d'embuches, les délais de traitement des dossiers se comptant en mois, voire en années, ce qui plonge les gens dans la précarité et l'incertitude. Régulièrement les instances publiques appellent les Terrasses, à la recherche d'une place d'hébergement...

En août 2023, Louise terminait sa thèse en géopolitique sur la militarisation de la frontière. Si elle s'engage aux Terrasses, c'est pour joindre la pratique à la théorie, mais aussi mue par un profond sentiment de solidarité : « J'habite Gap, je fais beaucoup de randonnée. J'avais de plus en plus l'impression que les gens venaient mourir dans mon jardin. » B'Chira, médiatrice culturelle polyglotte, a elle-même un parcours de migration. Sa ville d'origine, près de Bizerte en Tunisie, s'appelait anciennement « Ferryville », dit-elle en souriant. Engagée pour la défense de la démocratie dans les Printemps arabes, elle a dû quitter la Tunisie en 2015.

Isabelle : pour notre monde

Isabelle est la coordinatrice de Médecins du monde. Elle vient toutes les semaines aux Terrasses pour organiser l'agenda des bénévoles soignants, suivre les activités, évaluer les besoins en santé et échanger avec les acteurs des Terrasses pour construire collectivement un accueil digne des personnes en situation d'exil. En hiver, on déplore de nombreux cas de gelures et d'hypothermie. Poussés toujours plus haut dans la montagne en raison de la répression policière, les gens se perdent, se cachent de longues heures, voire des jours entiers, et se font surprendre par le froid. À leur arrivée au centre, il faut prévenir les risques de lésions et de gelures aux mains et aux pieds avec des bains de bétadine. Beaucoup se blessent lors d'une chute ou ont des plaies surinfectées en raison des longues marches. Au besoin, il faut organiser une prise en charge hospitalière. La Permanence d'Accès aux soins de l'hôpital de Briançon et Médecins du Monde au sein de Refuges Solidaires assurent une permanence médicale qui offre un précieux temps d'écoute et d'orientation pour la suite du parcours.

Les soignantes participent aux maraudes solidaires, des excursions d'unités de secours mobiles assurées avec Tous migrants pour venir en aide aux personnes perdues dans la montagne du côté français. « Les interpellations en montagne par les forces de l'ordre mettent les gens en danger, explique-t-elle, car elles peuvent les contrôler par surprise, enclencher des courses poursuites alors qu'elles sont soumises à une obligation de sécurité et doivent faire preuve de discernement notamment dans ce contexte montagnard. » La politique du chiffre imposée aux policiers (l'injonction à réaliser le plus d'interpellations possibles pour nourrir les statistiques) exacerbe bien sûr le risque de mise en danger.

Grande Maraude Solidaire 2022 - Tous Migrants
par Tous Migrants

https://youtu.be/GMyMRKIJdWI

Isabelle participe à côté des bénévoles aux observations au poste frontière. Ces observations permettent de documenter les pratiques et les violations de droits et d'alerter alors les autorités administratives et indépendantes concernées. Les containers derrière la poste de la PAF, vous les appellerez « local de mise à l'abri » ou « local de privation de liberté », c'est selon. Les traitements inhumains s'installent justement dans le vide d'un dispositif qui tolère le non-respect des droits fondamentaux, voire s'appuie sur lui. C'est la belle « énergie solidaire » qu'elle ressent ici qui la motive. Ce qu'elle aime, c'est mettre en place des projets et y réfléchir collectivement. Elle a besoin d'agir, de contribuer à la mise en œuvre d'un autre monde et d'interroger nos pratiques pour montrer qu'un autre modèle d'accueil est possible.

Sven : l'efficacité

On a du mal à imaginer Sven en costume-cravate. Pourtant le gestionnaire de l'association des Terrasses est un ancien jeune cadre dynamique. Un jour, il a compris qu'il avait besoin de s'engager humainement pour donner un vrai sens à sa vie. Il est parti en Amérique du Sud, a découvert le monde associatif dans l'humanitaire, puis à décidé de se professionnaliser dans ce domaine. Devenu logisticien de la solidarité internationale, il a multiplié les missions pour Médecins sans frontières, au Soudan, au Tchad, en RDC : « Une chance ! » dit-il.

Ici, il coordonne les différents groupes de travail et veille à l'horizontalité des prises de décisions. Le lieu se gère comme une entreprise. Une autre partie de son travail consiste en la recherche des fonds qui permettront de boucler le budget ; sa collègue Capucine est en charge de l'administration et de la communication. À l'extérieur, on entend Audrey, responsable de l'intendance, couper du bois. Dans les couloirs, des bénévoles et des habitantes nettoient les sols et c'est pareil en cuisine : les personnes hébergées sont invitées à s'investir dans la vie collective en prenant soin des lieux.

L'objectif est d'augmenter la capacité d'accueil des Terrasses (les étages supérieurs ne sont pas encore rénovés), mais surtout d'en faire un véritable lieu partagé, conformément au projet d'origine : héberger des projets de l'Économie Sociale, Solidaire et Écologique pour accueillir davantage les Briançonnaises et Briançonnais, louer des espaces de co-working, proposer des formations, des évènements culturels, construire et développer le « faire-ensemble ».

Sven est au clair sur ses motivations : « J'aime faire ce que je fais, c'est un plaisir. J'ai la chance de pouvoir le faire, de participer à ma manière, à ma hauteur, à offrir un petit plus à des personnes qui en ont besoin, tout en participant au grand tout. » Si les raisons de leur engagement sont différentes pour chaque personne impliquée dans le projet des Terrasses, elles se retrouvent sur des valeurs partagées.

Marjolaine : penser à demain

Marjolaine, par sa vivacité, vous emporte dans son raisonnement. Sa première langue a été l'Espéranto et elle a grandi dans une famille aux fortes valeurs humanistes. Formée à la gestion d'ONG environnementales et de projets solidaires, elle a sillonné le monde (Burkina, Ghana, Bénin, Asie du Sud-Est...) et compris que les enjeux de la solidarité étaient liés aux enjeux environnementaux. Il faut remonter à la cause : le pillage des ressources matérielles des pays pauvres explique l'exil des populations.

En 2015, elle a lancé EKO ! La petite structure, financée essentiellement par des dons et des prix, propose de faire le lien entre l'accueil et l'engagement environnemental par la low-tech, notamment le développement de produits à partir du recyclage. Les ateliers sont ouverts à tous les publics : habitantes de Briançon, personnes exilées, touristes. On y apprend à réparer les vélos, à coudre un ourlet, faire de la permaculture, à reconnaître les plantes sauvages, à fabriquer des cosmétiques, à transformer des bouteilles en plastique en fil... À Lesbos, à partir de la mousse de gilets de sauvetage, les exilées avaient même fabriqué des matelas... Un pied dans le plâtre, la jeune femme nous présente fièrement quelques-uns de ces objets : une powerbank pour les portables, faite à partir de batteries de récupération et un pot de miel. « De la rencontre de l'ingénieure et de l'analphabète naît l'intelligence collective ! Nous en avons tant besoin ! »

Dans le Briançonnais, Marjolaine a vu fondre les glaciers de son enfance. « La dissonance cognitive est évidente : nous avons pris conscience de l'urgence à agir, mais nous ne changeons pas nos modes de vie et nos habitudes de consommation », s'inquiète-t-elle. C'est exactement ici que les savoir-faire des exilées s'avèrent précieux. Plutôt que des assistées, ce sont des personnes-ressources. « Alors, changeons les regards, dans les deux sens, par l'expérience de la rencontre. »

Jean-Yves : l'humanité d'abord

Responsable de la trésorerie de l'association Refuges Solidaires, Jean-Yves parle chiffres quand il explique l'organisation de la structure. Sans la générosité des donatrices et donateurs, le centre fermerait ses portes. Que ce soient les importants financements du début, qui ont permis l'achat du bâtiment, les conventions de soutien des institutions, les parrainages, les petits dons privés, toutes ces aides permettent d'assurer la gestion quotidienne du lieu. Les dons permettent notamment de couvrir les salaires des employées (un poste qui représente la moitié du budget). Il faut aussi payer les loyers et les charges, autres postes importants.

Un repas revient à 3,05 euros (hors petits-déjeuners et casses-croûte), un petit montant, mais à multiplier parfois par 500 par jour ! Ce coût peut être maintenu grâce aux entreprises du Briançonnais, notamment les boulangeries qui apportent leurs invendus, ce qui témoigne de leur conscience écologique et citoyenne. En fait, sans le soutien des Briançonnaises et Briançonnais et sans le bénévolat, il serait impossible de faire fonctionner le lieu. Car on ne peut pas accueillir n'importe comment : il faut veiller à l'hygiène, par exemple, ne pas réutiliser les couvertures pour éviter les risques sanitaires. Il faut nettoyer, il faut cuisiner. Tout cela est aujourd'hui effectué par des bénévoles, faute de pouvoir financer d'avantage d'emplois pérennes.

L'ancien ingénieur de l'industrie articule la coopération entre les Terrasses, le Secours catholique et la paroisse Sainte-Thérèse de Briançon. Celle-ci met à disposition des lits quand le refuge déborde. Comment en vient-on à se dévouer ainsi ? « Pour l'humanité qu'on porte en soi ! »

Loriene : penser large

Loriene consacre une partie de ses congés au bénévolat, car pendant l'année, elle n'a pas le temps de s'investir dans la vie associative de sa propre ville. En tant que responsable de la branche Économie Solidaire et Insertion d'Emmaüs, elle connaît la situation des personnes en exil : elles représentent 80 % des bénévoles de sa fondation. Ici, elle épaule l'équipe d'accueil, assure des missions invisibles, mais cruciales. Le soir, il faut conduire les gens en minibus à l'hébergement d'appoint de Sainte Thérèse, s'assurer qu'ils ont ce qu'il faut pour la nuit. Ensuite, il faut préparer les sandwichs des personnes qui partiront à l'aube. Lors des astreintes, il faut faire les enregistrements nocturnes, trouver des lits, assurer les repas...

Il faut aussi veiller à l'ordre, une tâche difficile quand tant de personnes qui ne se connaissent pas se retrouvent concentrées dans un espace restreint. Il faut user de patience, expliquer et expliquer encore. Le sureffectif provoque une pression psychologique énorme. Il manque ces moments de répit, où l'entre-humain pourrait se déployer sereinement. Alors Loriene passe dans les chambrées, invite à la parole : « Tous les jours, je discute avec les gens. J'admire leur résilience. Ce sont des magiciens ! Et ils contribuent à l'économie française, ils ont plein de compétences ». Alors pourquoi ne pas reconnaître que la diversité et la pluralité constituent une chance pour nous ? Qu'elles sont des valeurs précieuses ? « Le T-shirt que j'ai sur le dos, lui, voyage plus facilement que les êtres humains, lance-t-elle, l'irresponsabilité du discours sécuritaire me peine. » Loriene voudrait présenter au monde un autre visage de la France : « Je veux tout simplement souhaiter la bienvenue aux personnes qui viennent ici ! Ils y ont leur place ! »

Nina : une évidence

Par hasard, je croise Nina, qui descend du chalet où loge une partie des bénévoles, sur la colline derrière le bâtiment. Elle avait assisté à l'un de mes ateliers de cartographie à Marseille. La jeune femme a toujours été active dans des réseaux de solidarité. Médiatrice culturelle et professeure de FLE (Français Langues étrangères), elle a choisi de s'investir aux Terrasses où son père et sa sœur ont également fait du bénévolat. En juillet 2023, en vacances en Tunisie, elle avait assisté à une chasse aux migrants dans les rues de Sfax. Elle s'est alors dit qu'en France au moins, elle pourrait agir contre la xénophobie.

Sa mission de deux semaines, juste au moment du pic, quand le refuge a du prendre en charge plus de 300 personnes, a été intense. Il fallait accueillir, cuisiner, faire le ménage, conduire les gens à l'hôpital.... À ce moment, 30 exilées quittent les lieux chaque matin et Nina les aide à trouver quelqu'une qui les conduira à Grenoble pour y prendre un bus. Les automobilistes acceptent facilement. Il est vrai que l'enthousiasme de la jeune femme est contagieux.

Elle aime ce travail collectif avec des bénévoles qui viennent de la Terre entière. Des amitiés se nouent, les gens se retrouvent d'année en année. Celles et ceux qui ne trouvent plus d'appartement à louer en ville dorment au chalet ou bien font du camping. Quitter les Terrasses pour quelques heures permet aux bénévoles de s'extraire un peu de l'urgence et de souffler. Pourquoi fait-elle cela ? « Je crois que c'est par des rencontres qui m'ont impressionnée et aussi parce que j'ai grandi dans une maison ouverte. » Pour elle, le partage est une évidence.

Croire en l'humain

En juillet 2024, un incendie a ravagé une partie des locaux des Terrasses solidaires. Une opération de soutien a permis leur réfection partielle et le tiers-lieu a depuis rouvert. Cet incident montre combien les dispositifs d'accueil sont fragiles et ont besoin de l'engagement de toute la société. Ils sont un rempart contre l'horreur qui nous prend si nous abandonnons notre humanité. Le 3 septembre 2024, une embarcation, avec 65 personnes à bord, se disloquait au large du Cap Gris Nez (Pas de Calais). On repêcha 12 corps, ce qui porta à 37 le nombre de décès répertoriés de personnes tentant la traversée de la Manche pour rallier la Grande-Bretagne depuis le début de l'année. À la mi-septembre 2024, on comptait 46 victimes. Cette inhumanité a un prix. Et cela nous regarde.

Reportage réalisé par Nepthys Zwer en août 2023 pour le fond de dotation Riace qui finance des structures et projets d'accueil en France. Riace a notamment co-financé l'acquisition du bâtiment des Terrasses solidaires de Briançon.
Je tiens à remercier Reine Prat, qui ma accompagnée pendant ces deux jours, pour son formidable soutien.
Merci aux membres de l'équipe des Terrasses solidaires, qui nous ont accordé des interviews, sachant que leur temps est si précieux.
Photographies : Nepthys Zwer. Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'autrice, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr

Sur les traces impossibles du Printemps de Prague

Nepthys Zwer — 2024-02-06T20:56:45Z

Pour qui aimerait découvrir dans le paysage des villes européennes les traces de leur histoire récente – celle qui n'est pas encore, ou alors tout juste, mise en mémoire et patrimonialisée – il lui faudra se repérer à de rares monuments, consulter des images d'archives et passer plusieurs heures au département d'un musée dédié au sujet. Il en est ainsi de Prague et de son Printemps de 1968, réprimé dans le sang.

La capitale de la République tchèque est balayée tous les étés par un impressionnant flux de millions de touristes [1] qui déferle sur le centre historique de la ville aux cents clochers, centre inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 1992. Cette patrimonialisation ne concerne pas les vestiges architecturaux de l'ère communiste, généralement de style brutaliste, qui disparaissent [2] ou sont réaffectés quand ils n'assurent plus leur fonction d'origine de centre commercial ou de théâtre. L'Assemblée fédérale est ainsi devenue une annexe du Musée national et la tour de télévision Žižkov (dont la construction a démarré en 1985 et fut achevée en 1992), depuis qu'elle est ornée de bébés monstrueux aux visages incrustés de codes-barres, est devenue une attraction un peu plus courue.

Annexe du Musée national, ancienne Assemblée fédérale.

Sur les traces du Printemps.

Les événements du Printemps de Prague de 1968 et de sa répression n'ont laissé ni empreinte dans le paysage urbain, ni sites mémoriels. Cette histoire récente fait l'objet d'une lecture sélective, voire d'un tabou.

La particularité de la répression du Printemps tchécoslovaque est d'avoir été documentée par de nombreuses photographies, généralement en noir et blanc [3]. Elles montrent les lieux des manifestations et des affrontements, mais les photographes ont aussi saisi le regard des actrices et acteurs du soulèvement, où se lisait tantôt l'espoir, tantôt la sidération. Ces photographies constituent la trace orpheline d'un évènement aujourd'hui largement décontextualisé.

Au fil de notre promenade, à partir des lieux retrouvés des prises de vue et du peu de gestes mémoriels existants, nous tentons de comprendre comment l'histoire du Printemps tchécoslovaque et de sa répression s'écrit et s'inscrit aujourd'hui dans une mémoire collective non encore alimentée par la mémoire savante.

Opération « ville morte »

Place Venceslas. Hommage à Josef Koudelka.

Notre promenade mémorielle commence en bas de la place Venceslas, une large avenue qui part de la Vieille-Ville et monte au Musée national.
La célèbre photographie de Josef Koudelka (*1938) d'un avant-bras avec bracelet-montre tendu au-dessus de la rue déserte était parue anonymement dans le Sunday Times et Look. Le photographe témoignait ici de la discipline dont faisait preuve la population praguoise, qui, à l'appel général, renonçait à manifester (pour ne donner aucun prétexte à l'occupant de passer à l'attaque) ou suivait à la lettre une grève générale décrétée pour une durée précise d'une heure [4].
Aujourd'hui, on peut retrouver l'emplacement exact de la prise de vue au deuxième étage d'un magasin, mais l'avenue a fait place au commerce et à la distraction.

Dans la nuit du 20 au 21 août, les troupes de plusieurs pays membres du pacte de Varsovie — soit un demi-million de soldats russes, polonais, bulgares et hongrois [5] — avaient été déployées en Tchécoslovaquie. Pendant une semaine, les chars sillonnèrent les rue de Prague et assiégèrent les bâtiments publics.

Les chars de la rue Dlouha

Rue Dlouha, 1968-2019. Hommage à Ralph Crane.

Dès le 21 août, les chars soviétiques avaient investi les rues de Prague. Pour le magazine Life, Ralph Crane (1913-1988) avait pris une photo de la vingtaine de chars stationnée dans la rue Dlouha, près de l'ancien ghetto. Les militaires pensaient qu'ils venaient libérer un pays frère victime d'une contre-révolution bourgeoise.

L'homme de la place Venceslas

Place Venceslas. Hommage à Vladimir Lammer.

La place Venceslas a été un lieu symbolique de l'invasion et des affrontements. Le photographe tchèque Vladimir Lammer (*1930) a saisi sur le vif le regard d'un homme en imperméable, sacoche à la main, témoin incrédule d'un défilé de chars remontant l'avenue. Cette image a fait le tour du monde tant elle illustrait l'incompréhension des Tchécoslovaques face à l'invasion de leur pays par d'autres États socialistes pourtant amis.
Effectivement, les personnes qui manifestaient leur soutien aux réformateurs depuis le début de l'année, et qui encerclaient à présent les chars, croyaient, elles, au socialisme et à la possibilité de l'améliorer. Ce n'étaient pas des (contre-)révolutionnaires.

Trouver Dubček

En 1968, les évènements s'étaient précipités. En janvier, Alexander Dubček (1921-1992) était devenu le premier secrétaire du Parti communiste tchécoslovaque. Faisant suite aux changements économiques initiées précédemment et à une relative libéralisation culturelle permise par la déstalinisation, il avait lancé des réformes pour un « socialisme à visage humain » [6].
À ce moment, le vent réformateur souffle bien de l'intérieur du parti, qui le 5 avril publie un « Programme d'action » prévoyant la séparation de l'État et du parti et un certain pluralisme politique. 85 % de la population fait alors confiance à Dubček et souhaite même encore davantage de réformes [7].

Le « Manifeste des 2000 mots » de l'écrivain Ludvík Vaculík paru le 27 juin, appelle à « humaniser le régime », tout en considérant, cependant, qu'il serait déraisonnable d'imaginer le renouveau démocratique sans ou contre les communistes [8].

Plaque à la mémoire Alexander Dubček.

Alors que l'URSS semble d'abord favorable au projet (« C'est votre affaire ! » aurait déclaré Brejnev [9]), ce cours finit par inquiéter le Kremlin qui craint que la situation n'échappe au parti. Les troupes (prêtes depuis le mois d'avril pour l'« opération Danube ») envahissent le pays par voie aérienne et terrestre. « [C]'est la tragédie de ma vie ! » [10], déclare Dubček, qui, dès les premières heures de l'invasion, est enlevé et séquestré à Moscou avec d'autres membres dirigeants.

Bien qu'il ait joué un rôle capital dans le processus de réforme, vous chercherez en vain un lieu de mémoire dédié à Alexander Dubček à Prague. Seule une petite plaque commémorative, apposée sur une façade de l'ancienne Assemblée fédérale, mentionne sa fonction en tant que président du Parlement entre 1989 à 1992, faisant l'impasse sur son activité politique de 1968 [11].

Au musée du Communisme

L'œuvre de « l'honnête homme » (L'Humanité) Dubček ne fait donc pas plus l'objet d'une patrimonialisation que les lieux de l'ancien communisme [12]. Peut-être en apprend-on davantage au musée du Communisme ?

Entrée du musée du Communisme.

Le petit musée se partage un bâtiment avec des restaurants et magasins près de la place de la République. Sur 1 500 m², il propose de parcourir l'histoire de l'ère communiste tchécoslovaque (parcours intitulé « rêve – réalité – cauchemar ») au travers de son programme politique (collectivisation, économie du rendement…), de ses réalisations (ses succès comme ses échecs, notamment la destruction de l'environnement…), des différents évènements (les Spartakiades…) et aspects de la vie quotidienne (objets, reconstitution de chambre à coucher, d'épicerie, économie parallèle...).

On y apprend qu'aux élections législatives de 1946, le parti communiste avait remporté près de 40 % des suffrages, mais que la prise de pouvoir par les communistes en 1948 (le « Coup de Prague ») s'est faite « avec l'aide de collaborateurs et de traitres ». Elle fut suivie de terribles purges et exécutions et le musée présente de nombreux exemples démontrant que la Tchécoslovaquie disposait de « zéro souveraineté » face à Moscou pendant ces 40 années du règne communiste « non-démocratique ».

Un panneau raconte l'histoire du monument à Staline, un symbole de la main-mise soviétique sur la Tchécoslovaquie. Inauguré en 1955 (soit deux ans après sa mort), il surplombait la ville de ses 16 mètres de hauteur, 22 mètres de largeur et pesait 17 000 tonnes. « Moqué par les Praguoises », maudit, car ayant provoqué le suicide du sculpteur et de sa femme et (« grand paradoxe de l'histoire ») ayant pris la place d'une statue initialement prévue pour Tomáš Masaryk (1850-1937, premier président de la République tchécoslovaque), la statue « bizarre » et honteuse, une fois les crimes de Staline révélés au grand-jour, fut dynamitée en 1962 avec interdiction de prendre des photos.

Photos du monument à la mémoire de Staline.

Musée du communisme.

Avec le président Klement Gottwald (1896-1953), les soviétiques ont donc imposé le communisme par la répression et la terreur. Les camps de travail, les procès arbitraires, les pendaisons, les témoignages de survivantes sont mis en scène dans une ambiance sombre et étouffante. Dans un traitement qui rappelle celui réservé généralement à la Shoah, un mur noir liste les noms des centaines de victimes.

Mise en scène de la terreur communiste.

Musée du communisme.

C'est la dernière impression forte laissée par ce parcours, avant que la section dédiée à la période post-communiste ne renvoie le public à la lumière naturelle.

La foule

La statue équestre de saint Venceslas.

C'est bien la répression du Printemps qui a marqué les esprits, au détriment des mois de réforme qui l'ont précédée. Les innombrables photographies qui la documentent contribuent-elles à cette réminiscence sélective ? Nombre d'entre elles ont été prises depuis le Musée national, qui offre une vue plongeante sur la place Venceslas, lieu de rassemblement traditionnel.

La foule avait pris d'assaut la statue équestre de saint Venceslas, protecteur de la ville, qui semblait veiller sur elle comme le garant de l'autonomie et de la souveraineté nationales. Les grappes de manifestantes s'accrochaient à la statue du saint bardée de banderoles et couverte de slogans. À l'Internationale répondaient l'hymne national et la chanson de Marta Kubišová, « Modlitba » (prière) : « Ton règne revient, peuple tchèque ! ».

Avec des autos et des autobus, la foule tenta d'arrêter la progression des chars et dès les premières heures du 21 août, on compta des victimes.
Cette foule, parmi laquelle se trouvaient beaucoup d'étudiantes, défendait les acquis d'un programme de réforme construit sur l'illusion qu'il était possible de démocratiser le « centralisme bureaucratique » [13]. Défendant leur propre « voie spécifique pour l'édification du socialisme », les réformistes se considéraient comme les véritables léninistes, sur le point de « réaliser les idées fondamentales de Marx et de Lénine sur l'évolution de la démocratie socialiste » [14]. De partout fusaient des : « Tiens bon, Dubček ! » et les inscriptions sur les murs disaient « Lénine, réveille-toi. Brejnev est devenu fou ! » [15].

Les graffitis

Sur l'escalier du Musée national, statues de la fontaine.

Au début les manifestantes tentent d'expliquer la situation aux soldats retranchés dans les chars, puis acceptent de les ignorer (obéissant à la consigne : « Soyez corrects envers eux, ignorez-les ! »). Il est vrai que l'armée soviétique est accompagnée de journalistes et de photographes qui tournent des films d'actualité montrant la population accueillant chaleureusement... ses libérateurs. En réalité, l'annexion nazie de 1939 est dans tous les esprits, l'arrivée au pouvoir communiste de 1948 tout autant.

Sur le socle d'un statue de la fontaine du Musée national, photographiée à l'époque par Jiří Egert (*1942), un graffiti résumait la situation par une simple équation :

Graffiti de 1968.

Les panneaux indicateurs effacés

Le 23 août, la radio avait appelé la population à recouvrir de peinture les noms des rues et les panneaux indicateurs pour empêcher les troupes étrangères de s'orienter dans la ville. Certaines rues furent ainsi rebaptisées « Rue Dubček ».

Place de la République. Hommage à Miroslav Martinovsky.

Ici, place de la République, on rappelait gentiment aux soldats soviétiques la direction de Moscou. Miroslav Martinovsky (*1945), qui a travaillé pour différents journaux tchèques, avait saisi l'instant. La place a été agrandie et s'orne aujourd'hui d'un immense centre commercial, mais on retrouve assez facilement l'endroit de la prise de vue. Face à lui, on trouve le centre commercial Kotva, tout en alvéoles, construit dans les années 1970, dont le site internet ne raconte malheureusement pas l'histoire.

Les manifestations pacifiques

À l'été 1968, Prague a deux objectifs : maintenir l'activité économique et résister pacifiquement. Dans la Vieille-Ville, les gens manifestent sous les fûts de canon des chars. Le photographe Miloň Novotný (1930-1992) les montre brandissant le portrait de Dubček et de Ludvík Svoboda (président du pays depuis le mois de mars) devant l'Hôtel de ville. On scande : « Dubček ! Dubček ! »

Place de la Vieille-Ville. Hommage à Miloň Novotný.

Peu de temps après, les barrages érigés par les manifestantes sont écrasés par ces chars. Plus d'une centaine de personnes trouvent la mort. Sur les photos, les gens portent des insignes tricolores. Le drapeau national maculé du sang des victimes est exhibé face aux soldats et aux objectifs. On voit aussi les corps, recouverts du drapeau, tirés à l'abri dans les passages couverts. Le drapeau tchécoslovaque est omniprésent : le petit pays des confins (de l'Empire austro-hongrois, de l'Europe, du bloc de l'Est…), particulièrement exposé aux conflits géostratégiques de ses grands voisins [16], affiche ainsi sa fierté nationale et revendique sa souveraineté. Une pétition réclame que soit proclamée la « neutralité » du pays [17]. Milan Kundera évoquera par la suite cette « Europe des petits », cet « Occident kidnappé » que fut l'Europe centrale [18].

La maison de la radio

La maison de la radio, dans le quartier Vinohrady, est un lieu emblématique de la résistance à l'envahisseur (comme en 1939 face à l'armée nazie). Dans la guerre de l'information que se livrent les deux parties, outre l'affichage et les tracts, les sièges des journaux et les stations de radio sont des points stratégiques. Pour la population, la radio est le meilleur moyen de s'informer des consignes des instances gouvernantes. Ici, les chars s'en prennent aux barrages qui leur interdisent l'accès au bâtiment. 17 personnes tombent sous les balles.

Maison de la Radio.

La population « aux mains nues » n'a, bien sûr, aucune chance face à l'armée. Dès les premières heures de l'invasion, toutes les institutions du pays en appellent, de par le monde, aux autres partis communistes, aux organisations syndicales, aux différents gouvernements, à l'ONU pour condamner l'occupation illégale de leur pays [19]. Le monde occidental s'insurge : « Stupeur et réprobation dans le monde » titre Le Figaro, « Le parti communiste exprime sa stupeur et sa réprobation » annonce L'Humanité et le monde... attend. Les chars s'installent.

Dubček, littéralement pris en otage, signe le « Protocole de Moscou » par lequel il accepte le retour à un régime, dit communiste, omnipotent. Dans son allocution du 27 août, il annonce la poursuite des « travaux » de réforme, mais « dans une situation indépendante de notre seule volonté ». Il appelle à éviter une nouvelle effusion de sang et à mettre en œuvre une politique qui « aboutira à la normalisation de la situation » [20]. Le terme de « normalisation » inaugure le « parler nouveau » qu'imposera l'URSS à partir de là. Il signe ensuite le traité de « stationnement provisoire » des troupes soviétiques dans le pays.

La doctrine Brejnev, qui érige en principe la « souveraineté limitée » des États de l'Union soviétique s'appliquera jusqu'à la disparition du bloc de l'Est. Dubček doit démissionner en avril 1969, remplacé par Gustáv Husák (1913-1991), maître d'œuvre de la mise au pas du pays, et il se voit ensuite ostracisé par le parti.

Le sacrifice de Jan Palach

Monument à la mémoire de Jan Palach.

C'est en haut de la place Venceslas que le Printemps de Prague vit son ultime épisode. L'étudiant Jan Palach (1948-1969) s'y immole par le feu le 19 janvier suivant la répression. Pour réveiller les consciences, il acceptait de devenir la « première torche humaine » de cette protestation. À son enterrement, la place est noire de milliers de personnes.
Mais la « normalisation » suit son cours et la population finit par se soumettre à l'autoritarisme renforcé du régime.

Une croix au pied du musée, non loin de l'endroit de l'immolation, est dédiée à sa mémoire, imbriquée dans le trottoir, encombrée de fleurs et de bougies. Plus bas, au pied de la statue équestre, un autre petit mémorial témoigne de la même dévotion. Entre les deux endroits une baraque à frites arbore une plaque en son honneur…

Palach, lieu de mémoire à lui tout seul, semble incarner aujourd'hui le souvenir d'un soulèvement contre le communisme.

En haut de la place Venceslas.

Au musée du Communisme, dans la section réservée à Jan Palach, on apprend que le peuple de Tchécoslovaquie s'était retrouvé paralysé face à l'invasion des troupes du pacte de Varsovie, qu'il avait succombé à la léthargie, et que le sacrifice des personnes qui s'étaient immolées devait réveiller la résistance face à l'oppression : « Ces personnes sont pour toujours gravées dans les annales de l'histoire tchécoslovaque en tant que symboles de la désapprobation du peuple tchécoslovaque de l'occupation militaire. »

La révolution de velours

Café Slavia.

Pendant la période de normalisation, « l'opinion privée » (Václav Havel, 1936-2011) va s'exprimer par le biais du samizdat, de l'édition clandestine. Le café Slavia est l'un des lieux où se rencontre l'élite intellectuelle en opposition avec le régime. Ces « citoyens non-conformistes », ceux qu'en Occident on appelle les « dissidents », mais aussi des membres de l'Église catholique, se réfèrent aux accords d'Helsinki de 1975 et réclament, avec la Charte 77, le respect des droits humains. Son signataire, le philosophe Jan Patočka (1907-1977), décède suite aux interrogatoires qui suivent sa publication et se voit illico placé dans la lignée des héros nationaux : « Hus, Comenuis, les deux Masaryk [Tomas et son fils Jan], le gamin Palach, Patocka » [21].

On assiste aux premières manifestations anti-régime à partir de 1985. Le mouvement « Forum civique » se forme fin 1989 dans les sous-sols du Palais Adria (où est né le célèbre théâtre Laterna Magika). Après la chute du mur de Berlin, plus rien n'arrête les Praguois qui investissent de nouveau la place Venceslas. Le 17 novembre 1989, une manifestation à la mémoire d'étudiantes victimes du nazisme, violemment réprimée, provoque une manifestation anti-régime qui entraine tout le pays derrière elle. Le 26 novembre, Alexander Dubček et Václav Havel apparaissent ensemble sur le balcon de la maison d'édition Melantrich, au milieu du cours, et se font acclamer par la foule. Fin décembre, le pays se dote d'un nouveau gouvernement.

Ainsi 1989 transforme 1968 en une simple étape sur le voie de l'occidentalisation du pays et de son refus du communisme. Selon l'historienne Markéta Devátá, la Révolution de Velours s'est bien surimposée au Printemps de Prague [22].

Le spectre du communisme ?

Monument aux victimes du communisme.

Quel est le destin mémoriel du communisme dans ce contexte ?
La République tchèque a clairement du mal avec son passé et les controverses n'en finissent pas, la dernière concernant la statue d'un héros communiste russe de la Seconde Guerre mondiale, dans le sixième arrondissement de Prague, badigeonnée de peinture couleur sang pour le 51^e anniversaire de l'invasion de 1968 [23].

Il faut traverser le pont de la Légion sur la Vlatva pour découvrir, à flanc de colline, dans le quartier Malá Strana, le mémorial aux victimes du communisme (réalisé par Olbram Zoubek en 2002). Il montre sept figures d'un homme qui se désagrège au fur et à mesure que l'on monte les marches, symbolisant la destruction de la vie humaine, au propre comme au figuré, par le « despotisme totalitaire ».

Il est clair que ce type d'approche ne satisfait qu'un usage mémoriel de l'histoire [24] et empêche toute analyse différenciée. Dans cette condamnation sans nuance, le projet d'humanisation du communisme de Dubček perd toute intelligibilité.

Dubček, de plus, ne s'est jamais renié [25]. S'il pleure au micro lors de son allocution nationale du 27 août 1968, c'est qu'en dépit de tout, il veut sauver ce qui est le véritable socialisme à ses yeux. Il attend de Moscou la prise en compte de l'évolution d'une société dans laquelle la lutte des classes est en voie d'être dépassée et il voit dans la « libération de l'homme » l'aboutissement réel du communisme [26].

Faut-il donc s'étonner de voir le musée du Communisme ne réserver qu'une très brève explication à ce que fut le Printemps tchécoslovaque ? L'encart de 19 lignes est titré : « Les bolchéviques soviétiques ne pouvaient pas accepter que la démocratie soit victorieuse en Tchécoslovaquie. Il y avait trop de risques de voir les autres pays communistes s'inspirer des évènements du Printemps de Prague. »

Alors qu'en 1968 il est tenu pour acquis que la démocratie et l'humanisme sont des valeurs traditionnelles tchèques compatibles avec le socialisme, en 1989, la démocratie lui sera opposée. Pourtant, dans un pays qui avait connu la démocratie entre 1918 et 1938, puis un bref interlude de 1945 à 1948, les socialistes de 1968 pensaient vraiment œuvrer à sa « renaissance ».

Pour Havel, le communisme, c'est le mensonge, l'immoralisme, la peur [27]. Par la suite, il attribuera même la montée de l'extrémisme de droite et des nationalismes dans les pays de l'ancien bloc de l'Est à la désorientation des gens au sortir de la prison communiste. Pour pallier la déresponsabilisation des gens inhérente au système collectiviste, le sens civique, la solidarité et la morale permettraient de se prémunir contre « ces démons qui se pressent pour les posséder, toutes ces âmes déracinées [28] ». Il lui oppose d'une part le droit, d'autre part la conscience collective, mais surtout la conscience individuelle et la responsabilité de chacune [29].

Pour l'intellectuel, socialisme et capitalisme sont deux idéologies sur lesquelles il ne s'attarde pas. Il préfère prendre la question à sa racine et œuvrer pour la responsabilisation civique des citoyennes. Il démissionnera en 1992, refusant de cautionner la partition de la Tchécoslovaquie [30], mais sera président de la République tchèque jusqu'en 2003. Le pacte de Varsovie avait été dissout en 1991.

Les élus

Le philosophe Radovan Richta (1924-1983) et l'économiste Ota Šik (2019-2004, concepteur du « Nouveau mécanisme économique ») sont certainement les deux initiateurs du Printemps les plus oubliés. De même, Alexander Dubček est tout simplement absent du paysage et n'occupe pas la place d'un héros dans la mémoire collective. Trop de défauts entachent son image : il est non seulement un apparatchik du parti communiste qui croit vraiment au socialisme, mais il est aussi à jamais associé à l'échec du Printemps, à la capitulation honteuse que constituait l'accord de Moscou et à l'acceptation de la « normalisation ». Sa dégradation sociale et professionnelle n'y font rien. De plus il est slovaque et a œuvré à transformer la Tchécoslovaquie en un État fédéral, ce qui mènera la Slovaquie à l'indépendance en 1993. L'auteur étant interdit de mémoire, son œuvre, le Printemps, pourrait-elle être commémorée sans lui ?

À l'opposé, Václav Havel est tchèque, enfant de la bourgeoisie mise au pas, qui se targue d'être « un vrai non-communiste », un intellectuel et non un politicien professionnel (il hésitera d'ailleurs à accepter son mandat de président). Ses cinq années cumulées d'emprisonnement pèsent plus lourd que la relégation de près de vingt ans de Dubček à Bratislava. Havel a inscrit la lutte contre le régime dans le registre de la morale et non de la politique, se déclarant lui-même la conscience de la nation et rêvant d'instaurer un « État de l'esprit » [31].

Que nous dit de ce biais mémoriel le culte voué à Jan Palach, qui relève d'un registre semblable ? Mort à 20 ans, il incarne l'innocence et le sacrifice par un acte hautement symbolique [32]. Son sacrifice participe même peut-être des assignations mémorielles respectives faites à Dubček et à Havel : le premier se trouve encore en poste au moment où l'étudiant se suicide en 1969 alors que c'est en voulant honorer sa mémoire lors de la « semaine Palach » de février 1989 que le second retourne en prison pour quatre mois.

C'est un deuxième monument dédié à la mémoire de Jan Palach qui permet peut-être de comprendre son rôle mémoriel. Près du pont Mánes qui mène au château sur l'autre rive de la Vltava, face à la Faculté des Lettres où il étudiait, on trouve deux imposantes sculptures métalliques. « La maison du suicidé et la maison de la mère du suicidé » (artiste : John Hejduk, 2016) dédiés, donc, à l'enfant et à sa mère.

Monument à la mémoire de Jan Palach et de sa mère.

Un poème gravé sur la plaque commémorative au sol (« Les funérailles de Jan Palach » par David Shapiro, 1969) révèle la dimension christique accordée au sacrifice du jeune héros. Sa mère, en mater dolorosa, accepte finalement la mort de celui qui ressuscite à une autre dimension. Cette moderne pietà fait écho au petit mémorial en forme de tombe au pied du Musée national.

Poème.

On comprend ainsi mieux la part faite au musée du Communisme à la résistance et au martyre des prêtres [33]. Rappelons que le 25 novembre 1989, sur la place Venceslas, la foule disait le « Notre Père ». Dans un pays marqué par la réforme et la contre-réforme, auquel le communisme a ensuite imposé l'athéisme, la religion semble officier comme le médium d'une conscience discrètement préservée et intacte. En proposant une « spiritualisation de la civilisation » [34], Havel répondait parfaitement à ce besoin chez ses concitoyennes.

Mais l'accent mis sur l'indispensable (re)spiritualisation de la société civile, et la réduction du narratif à cette seule dimension, trahit aussi l'impossibilité, dans un État qui opte pour une économie capitaliste et libérale en 1989 (bien que Havel ait fustigé un temps « le totalitarisme de la société de consommation »), de discuter l'alternative socialiste de 1968, dans laquelle les moyens de production restaient, certes, toujours dans les mains de l'État, mais qui tenta la socialisation de l'économie. Cette mémoire en dit long sur le rôle politique que s'auto-assigne la société civile dans un régime capitaliste (ou soviétique), celui d'une entité morale, sublimée dans l'opposition ou la dissidence, et non celui d'une actrice économique et politique.

Conclusion

Le Printemps tchécoslovaque, rêve timide d'une relative indépendance économique et politique plutôt que révolution, était une expérience de socialisme démocratique qui s'opposait autant au soviétisme qu'au capitalisme et c'est certainement pour cela que sa mémoire est si difficile. Son père ne pouvait concevoir qu'elle était née sous une bien mauvaise étoile.

Dans la lutte entre mémoire et histoire, l'avenir dira si ce Printemps est passible d'être plébiscité et éligible un jour au grand roman national de la République Tchèque et de la Slovaquie, et donc à sa patrimonialisation, où s'il est condamné à l'effacement. La diabolisation du soviétisme, et par là même du socialisme et du communisme, confisque aujourd'hui l'évènement à la réflexion critique et à la mémoire collective.

Ne reste que la trace de son écrasement, fixé sur pellicule, symbolisé par les chars soviétiques laminant sur leur passage ce pour quoi il est tenu aujourd'hui par le grand public : la quête « neutre » d'une liberté réalisée 20 ans plus tard.

Reproduction d'un char au sol.

Musée du Communisme.

[1] L'Office tchèque des statistiques annonce 21,3 millions de nuitées en République Tchèque en 2018.

[2] C'est le cas du site Transgas, voir : https://www.radio.cz/fr/rubrique/fa...

[3] Voir le livret de photographies rassemblées par la photographe Dana Kyndrová et publié par le Musée du communisme à l'occasion des 50 ans de l'invasion de la Tchéchoslovaquie, Sovětská invaze, 2018 ; voir également : https://www.radio.cz/fr/rubrique/sp...

[4] Voir les articles de Rudé Pravo des 23 et 24 août 1968, reproduits dans Les sept jours de Prague, 21-27 août 1968. Première documentation historique complète de l'entrée des troupes aux accords de Moscou, dir. Robert Mandrou (1969), p. 115-116.

[5] La Roumanie (Nicolae Ceauşescu avait signé un accord avec Alexander Dubček le 16 août) et l'Albanie avaient refusé d'intervenir. On sait aujourd'hui que les soldats de la RDA ont participé aux opérations sans entrer sur le territoire.

[6] Il ne s'agit pas d'une opération subversive. Dans son discours du 18 juillet, Dubček en appelle, par exemple, publiquement au soutien des partis communistes européens : https://www.ina.fr/video/CAF05074851

[7] Voir Jacques Rupnik, « 1968 et les paradoxes du communisme tchécoslovaque », dans Le printemps tchécoslovaque 1968, dir. François Fejtö (1999, 2008), p. 25-40.

[8] Il demande la libéralisation de la vie économique et, entre autre, la création de comités citoyens. Du côté soviétique, où le souvenir des soulèvements polonais et hongrois de 1956 sont encore vifs, ce texte est perçu comme un appel à la « contre-révolution » : https://www.radio.cz/fr/rubrique/fa...

[9] Alexander Dubček, C'est l'espoir qui meurt en dernier. Autobiographie, 1993, p. 168.

[10] Compte rendu du premier jour de l'occupation dans Rudé Pravo du 23 août 1968, repr. dans Les sept jours de prague, p. 9-16, ici p. 13.

[11] Les autres réformistes sont également oubliés, le président Svoboda n'a pas de plaque, celle de Josef Smrkovský (1911-1974), membre du Parlement, se trouve au croisement de la place Venceslas et de la rue V^e Smečkách, sur la façade d'un fast-food.

[12] L'Institut pour l'histoire contemporaine de l'Académie des Sciences tchèque a répertorié et cartographié ceux qui restent : http://www.pametnimista.usd.cas.cz/

[13] https://meduza.io/en/feature/2018/0...

[14] Déclaration du XIV^e congrès extraordinaire du PCT, qui s'était réuni dans une usine le 22 août 1968, reproduit dans Les sept jours de Prague, p. 93-96, ici p. 94.

[15] Article du Rudé pravo, le 25 août 1968, dans Les sept jours de prague, p. 286.

[16] Au musée du Communisme, le Printemps est présenté comme la tentative de « se rapprocher de l'Ouest », de « devenir un pont entre l'Est et l'Ouest ».

[17] Article de Politika le 24 août 1968, repr. dans Les sept jours de Prague, p. 168-170, ici p. 170.

[18] Milan Kundera, « Un Occident kidnappé ou la tragédie de l'Europe centrale », dans Le Débat, n°27, 1983/5, p. 3-23.

[19] Voir les différentes déclarations repr. dans Les sept jours de prague, p. 43f.

[20] Alexandre Dubcek, « Allocution du camarade Alexandre Dubcek à son retour de Moscou le 27 août », dans Dubcek, Du printemps à l'hiver de Prague (1970), p. 196-203.

[21] Jan Zabrana, cité par Karel Bosko, L'humanisme endurant. Tchécoslovaquie, 1968-1989 (2010), p. 145.

[22] https://www.radio.cz/fr/rubrique/hi...

[23] S'il est l'un des libérateurs de la Tchécoslovaquie face aux nazis en 1945, Ivan Koniev a cependant commandé l'armée soviétique lors de l'invasion de la Hongrie en 1956. Voir : https://globalvoices.org/2019/08/23...

[24] Voir Sandrine Kott, « Totalitarisme » dans Historiographies. Concepts et débats, dir. Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia, Nicolas Offenstadt (2010), p. 1253-1264.

[25] Dans son autobiographie, il maintient ses positions socialistes même après 1989. Voir Dubček, C'est l'espoir qui meurt en dernier, p. 369.

[26] Alexandre Dubcek, « Discours prononcé en session plénière du Comité central du Parti tchécoslovaque qui s'est tenue du 30 au 31 octobre 1967 », dans Havel, Du printemps à l'hiver de Prague, p. 8-23.

[27] Voir sa « Lettre ouverte à Gustáv Husák » du 8 avril 1975, reproduite dans Václav Havel, Essais politiques, textes réunis par Roger Errera et Jan Vladislav, 1989, p. 9-40.

[28] Václav Havel, discours prononcé à l'université technique de Dresde le 30 octobre 1995, dans ibid., Il est permis d'espérer (1997), p. 98-109.

[29] Václav Havel, « Le pouvoir des sans-pouvoir », 1978, p. 67-157 ; « Le sens de la Charte 77 », 1986, p. 43-64. dans Havel, Il est permis d'espérer.

[30] Václav Havel, « Discours de démission du 17 juillet 1992 », dans Havel, L'angoisse de la liberté (1992, 1994), p. 237-239.

[31] Václav Havel, À vrai dire. Livre de l'après-pouvoir (2006, 2007), p. 220.

[32] Rappelons que Jan Hus, le héros de la réforme est mort sur le bûcher. On pense aussi à la nouvelle de Gustav Meyrink, Der heiße Soldat (Le soldat brûlant), parue en 1903.

[33] Ou ce rappel à propos de la dictature : « Les choses sont même allées si loin dans les années 1950 que les communistes ont remplacé l'enfant Jésus, celui qui traditionnellement apporte les cadeaux de Noël, par le Ded Moroz soviétique, ou « grand-père Gel ».

[34] Václav Havel, Il est permis d'espérer, 1997, discours à l'université de Harvard le 8 juin 1995, p. 126-144, ici p. 134.

Bandeau : Statue d'Ivan Koniev en cours de nettoyage, Prague, août 2019, photographie de Pauline Przyrowski.
Photographies : Nepthys Zwer.
Article paru précédemment sur visionscarto.
Si vous souhaitez utiliser cet article, ces photos ou contacter l'autrice, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

À la frontière franco-italienne...

Nepthys Zwer — 2023-11-30T16:36:56Z

Dans les Hautes-Alpes, le Briançonnais touche à l'est à la frontière franco-italienne. Si, l'hiver venu, la région est un véritable paradis du ski, son offre touristique vaut pour toutes les saisons. Une nature splendide, des attractions variées et un hébergement adapté à tous les budgets en font un haut lieu du tourisme. Son paysage est pourtant devenu le symptôme d'une inquiétante dissociation : Ici, on s'amuse et on meurt dans une étrange proximité. Car cette même région se trouve être le terrain d'exercice d'une dangereuse politique de répression à l'encontre des personnes en exil.

La liste des victimes s'allonge d'année en année. Arrivées à Clavières, dernière ville sur le territoire italien, les personnes en migration tentent de traverser la frontière par la haute montagne. L'important dispositif policier et militaire les pousse à monter toujours plus haut, à prendre de plus en plus de risques. Épuisées, déshydratées, désorientées et peu familières de cet environnement, elles affrontent le froid et la neige. Les courses-poursuites entreprises par les forces de l'ordre provoquent des chutes parfois mortelles.

Border Forensics a enquêté sur la mort de la jeune Blessing Matthew en 2018, l'une des nombreuses victimes de la politique du non-accueil :

Les personnes arrêtées sont systématiquement reconduites en Italie. Ces refoulements illégaux font partie d'un dispositif de répression qui viole le droit des personnes, comme le détaille le rapport de TOUS MIGRANTS pour l'année 2022. Le fait est que les personnes refoulées reviendront les jours suivants et qu'elles finiront toutes par passer, quelques soient les moyens répressifs mis en œuvre. De Briançon, elles poursuivront ensuite leur route vers d'autres destinations.

La militarisation des frontières de l'UE coûte cher : 12,8 milliards d'euros sont et seront dédiés à la gestion des frontières et au maintien des infrastructures pour 2021-2027. La moitié de ce montant est réservé à Frontex. Pour la France, selon une estimation du site Basta, le coût du déploiement des forces de l'ordre se serait élevé à 376 millions d'euros en 2020, dont 188 millions pour la frontière italienne. À ce montant, il faut cependant ajouter les moyens affectés à la PAF, aux gendarmeries locales et militaires de l'opération Sentinelle, le coût d'acquisition du matériel de surveillance, du fonctionnement des centres de rétention, du maintien en zone d'attente, etc.

Image du bandeau : Mont Chaberton et piste de ski de Montgenèvre en été.
Photographie du bandeau et carte : Nepthys Zwer.
Si vous souhaitez utiliser cette carte ou contacter l'auteure, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

When Jacques Bertin anticipated radical cartography

Nepthys Zwer — 2023-10-31T10:34:45Z

In 1967, Jacques Bertin's Sémiologie graphique was published. [1] The book opened with an idea that was surprising, to say the least, coming from the designer of a method of graphically processing information intended for specialists, particularly those working in thematic cartography: one day, everyone would be making maps and graphics!

Possible variations of visual variables, p. 43.

The graphic language devised by Jacques Bertin is intended to be prescriptive, and it has made a name for itself in the field of cartography and information visualisation in France and the United States.

Aimed at producing comprehensible images at a lower “mental cost”, the system is based on the organisation of data, but also on an analysis of the effects of graphic signs on our perception. From this, Bertin developed rules - which he believed to be universal - for the visual processing of data.

However, the technical nature of the method makes it difficult for non-specialists to learn. Occasional cartographers can, however, discover in this treatise the elementary rules of visual representation: depending on the effects produced by the size, value, grain, colour, orientation or shape of the elements represented on the plan, a map or diagram will be more or less effective.

The father of graphic semiology, according to the introduction to the first edition of the book, was calling for a genuine democratisation of (carto)graphic techniques:

The last public scribe disappeared from Paris in 1962. He was a witness to a time when reading and writing were not yet available to everyone. If everyone is now “literate”, it's because the UNIVERSAL USE of writing has suddenly appeared. Learning to write was organised. A method and a grammar were established, and teaching it became compulsory.
But now the UTILITY of drawing has appeared. It is a convenient way of noting down, retaining and comparing the wealth of information needed to carry out a modern activity.
But few people know how to use drawings. Drawers and drawing offices play the role of public scribes and are overloaded with work. In the future, we have no doubt, useful drawing, starting with diagrams, will be within the reach of everyone, good or bad draughtsmen, because the problem is similar to that of writing.
Everyone writes and uses this means of expression in the course of their lives, without being a “writer”. Similarly, everyone will know how to use the two dimensions of a sheet of paper to formulate information, having learnt the rules of use rather than technique. Anyone who has attended school will know how to construct an image, regardless of the quality of the pen stroke, just as they know how to construct a sentence, regardless of the calligraphy of the words. We no longer confuse language with writing, turn of phrase with calligraphy. But we still confuse the construction of an image with the quality of the line. How many admirably executed and richly reproduced drawings betray their title and communicate only unimportant and useless information? What a waste of paper and colour. On the other hand, “clumsy” but correctly constructed sketches become the best tools for discovery and teaching.
Do we really know how to look at a drawing and answer the question: what purpose can a drawing serve? This is the question we will try to answer, and the consequences of this answer will be developed into a practical method for using and drawing up graphic representations.

Today, the map seems to have been 'democratised', particularly through its digital use, making it a familiar tool in everyday life. At the same time, we are seeing the emergence of critical cartography, often practised by non-mapmakers who are learning to appropriate its techniques. These people make their own maps on subjects they know well because they concern their own living space. Whether produced individually or as part of collective or participatory workshops, these maps give substance to neglected and new information. In this way, the map becomes a tool for citizens' struggles: a radical map. [2]

Collective mapping workshops in Paris, Berlin and Marseille 2023.

Isn't this the civic use of cartography that Jacques Bertin was calling for ? In the book's conclusion, we read:

Indeed, every school-educated individual spends some 5,000 hours learning verbal expression. He learns for some 500 hours to reproduce a pot, a table or an anatomy. He does not spend a moment learning graphic expression, i.e. seeing, drawing and predicting the transformation of individuals and things in the midst of which he will struggle for sixty years.

One day, everyone will make maps: counter-maps, radical maps, sensitive, experimental, informal maps, maps for oneself and maps for others, maps to understand and defend one's own use of space... without necessarily being a professional cartographer.

[1] Jacques Bertin, Sémiologie graphique. Les diagrammes, les réseaux, les cartes, Paris/La Haye, Mouton/Gauthier-Villars, 1967.

[2] See these examples of counter-mapping in kollektiv orangotango+ and Nepthys Zwer (eds.), Ceci n'est pas un atlas. La cartographie comme outil de luttes, 21 exemples à travers le monde, Rennes, Éditions du commun, 2023; on the epistemology of cartography and radical cartography, see Nepthys Zwer, Radical cartography. Explorations, with Philippe Rekacewicz, Paris, Éditions Dominique Carré/La Découverte, 1^st edition October 2021.

Headband: Workshop in Saint Pierre des Corps, 2023.
Translation: Nepthys Zwer.
Photographs: Nepthys Zwer. These workshops are organised by the author.
If you would like to use this article or its photos or contact the author, please write to contact@imagomundi.fr.

Lire un Isotype : Réguler le marché par la destruction

Nepthys Zwer — 2023-10-11T09:11:47Z

L'Isotype (International System Of TYpographic Picture Education) est une méthode graphique de représentation de données économiques et sociales à partir de pictogrammes. Notre série « Lire un Isotype » vous explique le fonctionnement de ce langage visuel à partir de différents exemples. Après la carte des zones végétales de la Terre, voici un graphique sur le commerce du café au Brésil dans les années 1930.

Le petit graphique « Market Regulation by Destruction, Brazil 1927-1937 » (Régulation du marché par la destruction, Brésil 1927-1937) se trouve dans un grand livre publié en 1939 par Otto Neurath, Modern Man in the Making. Sur 159 pages illustrées de remarquables Isotype, l'auteur nous propose un voyage à travers le temps pour expliquer l'histoire de l'humanité.

Otto Neurath (1882-1945), économiste et philosophe d'une érudition exceptionnelle, était anti-capitaliste. Sa vie durant, il a dénoncé les travers d'un système économique délétère - preuves et raisonnement à l'appui. L'actualité de sa pensée n'échappera à personne, dans notre monde martyrisé par la course aux profits de certains et la haine générale de l'autre que dicte le vieux fantasme masculin de l'omnipotence.

Au chapitre « L'état du monde », l'auteur fait ce constat :

Nous vivons une période de troubles et de perturbations dans la production, une alternance de hauts et de bas dans les prix et les salaires, dans les profits et les investissements. Pour augmenter leurs bénéfices, les banquiers et les fabricants, les agriculteurs et la recherche se lancent dans de nouveaux investissements ; si les bénéfices s'avèrent incertains, les investissements cessent. Tout dépend de cette question du profit [...].

Neurath illustre ce fait à l'exemple du commerce du café au Brésil sur une période de 10 années : le plus grand producteur au monde recourt à la destruction planifiée de ses stocks pour préserver le cours du café en bourse et la compétitivité du pays sur le marché mondial.

Modern Man in the Making, p. 77.

Ce qui nous intéresse ici est le système sémiologique mis en place. Les pays sont représentés par de simples rectangles, les transports de marchandise par des flèches. Chaque symbole montrant une pile de grains représente 10 millions de sacs de café (un sac de café vert pèse 60 kg). Une barque avec sa cargaison représente les exportations quand les symboles sont pleins et les importations correspondantes quand les symboles sont évidés. À gauche, une petite figure évoquant un abri représente la marchandise en stock. En rouge, sur la ligne du haut, le symbole « grain » associé au symbole « flamme » représente les stocks de café détruits.

Qu'apprenons-nous en quelques coups d'œil ? Le Brésil exporte presque autant de café vers l'Europe (70 millions de sacs) que vers les États-Unis (80 millions), sur une production totale de 220 millions de sacs. Sur le stock restant (les deux piles du bas correspondant à 20 millions de sacs), la moitié est exportée. 50 millions de sacs sont purement et simplement détruits, soit près de 23 % du café produit au Brésil en une décennie. Ceci permet d'ajuster la production à la demande et d'éviter de faire baisser les prix sur le marché par une offre trop importante.

Les chiffres sont bien sûr arrondis et cette représentation vaut surtout pour sa qualité didactique. Associer deux pictogrammes (grain + barque et grain + flamme) ne vise pas à illustrer l'énoncé, mais bel et bien à le remplacer. Les seules indications textuelles dont nous disposons sont les mots « destruction » dans le titre et « avec flamme : détruit » dans la légende. Une poignée de symboles, une impression bichrome, l'absence de fioritures (chaque élément est porteur de sens), la simplicité du procédé représentent une économie de moyens visuels qui auraient plu à Jacques Bertin. Cet Isotype nous montre qu'une image vaut bien mille mots.

Bandeau : Production mondiale de coton (détail). GWM, Gesellschaft und Wirtschaft, Leipzig, Bibliographisches Institut, 1930.
Traduction de Nepthys Zwer.
Si vous souhaitez utiliser cet article, ses images ou contacter l'auteure, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.