imago mundi

Dixième lettre de Bamako : « De quoi hier sera fait… »

Mohomodou Houssouba — 2025-02-24T19:18:56Z

Ma dixième lettre du Mali a des allures de journal intime. Pourtant c'est la grande marche du monde qui s'invite entre ses lignes.

Bamako, le 23 octobre 2023

Chère amie,

« Je me rappelle le mot de Heine qui disait : "L'historien est un prophète qui prédit le passé". » Ce sont les mots de Jorge Luis Borges [1]. Depuis qu'un professeur d'allemand connaisseur de l'œuvre et de la pensée de Heine a émis un doute sur l'originalité de ce propos, en le qualifiant d'apocryphe potentiel, j'ai décidé d'en faire un proverbe africain. Oui, le passé m'intéresse beaucoup, me préoccupe souvent et parfois m'obsède même. Tout comme le présent d'ailleurs. Même si je lis de moins en moins l'actualité…

Il y a eu un temps où j'en consommais une quantité quasi immodérée. Dans les années 1990, à l'université, aux États-Unis, je profitais des tarifs étudiants très bas pour m'abonner à une demi-douzaine de publications, du quotidien à l'hebdomadaire et au mensuel. En plus, il y avait tous les titres étrangers qui s'empilaient au rez-de-chaussée de la bibliothèque universitaire. J'aimais beaucoup les magazines – le New Yorker que je lisais de bout en bout, avant de passer au duo Time et Newsweek, et d'autres, selon l'intérêt qu'ils accordaient aux affaires du monde. Au début, le Christian Science Monitor couvrait régulièrement l'Afrique, et j'y trouvais des articles sur le Mali.

Oui, le Mali a été un peu à la mode, entre 1991 et 1994. Beaucoup de grands journaux, y compris les New York Times, Washington Post et Los Angeles Times y envoyaient des reporters pour couvrir le tournant historique atteint avec les révoltes de mars 1991, la liberté retrouvée des organes de presse et les nouveaux médias indépendants, notamment la radio [2]. Le débat social qui accompagnait le processus de démocratisation était intense et contradictoire. Le Mali semblait devenir le laboratoire d'une créativité politique insoupçonnée en Afrique de l'Ouest.

De gauche à droite : Soulèvement du 26 mars 1991 à Bamako, photo Le combat - Couverture de Jeune Afrique du 1-7 octobre 1997 à propos de la crise électorale d'avril-mai 1997 - Article du Washington Post du 1-7 avril 1996.

Pourquoi suis-je en train de ruminer cette ennuyeuse affaire de lectures personnelles de périodiques ? Pour la première fois depuis des années, j'ai pris le temps de revisiter des documents et archives que j'ai ramenés de mon séjour de dix ans dans l'Illinois. Des centaines de livres et une collection de correspondances et documents personnels. J'ai passé un après-midi à les trier pour en garder quelques éléments qui semblent encore pertinents. Parmi ceux-ci, je trouve un pli de couvertures du New Yorker, avec quelques-unes de Time et Newsweek. Il m'a fallu un moment pour me rappeler que, ne pouvant pas ramener la collection du magazine accumulée au bout de dix ans, j'en avais pris quelques numéros favoris et arraché les couvertures de beaucoup d'autres. C'était pour moi des objets d'art à conserver. Art Spiegelman était le maître de cette époque du dessin politique encore artisanal, un genre si plein de vie et surtout d'humour espiègle.

École d'été d'écriture – USIA-ShenanArts International Young Writers' Fellowship, juillet-septembre 1987. Pennyroyal Farm, Staunton, Virginie, début août 1987.

Le soir, je prolonge ma « visite » avec les amas de lettres et cartes postales que je recevais de la fin des années 1980 jusqu'en fin 2001, avant que je ne quitte à nouveau le Mali pour me réinstaller en Suisse. Je replonge ainsi dans un songe étrange, un univers si familier, mais quasiment oublié. Surtout à partir de 1987, après l'école d'été des jeunes écrivains internationaux dans l'est des États-Unis, ma correspondance s'internationalise et s'anglicise. Nous étions quinze boursiers âgés de 20 à 25 ans, venus d'Afrique (Afrique du Sud, Algérie, Libéria, Mali), d'Amérique latine (Argentine, Colombie), des Caraïbes (Jamaïque, Trinité et Tobago), d'Océanie (Australie), d'Asie (Chine, Philippines) et d'Europe (Pays-Bas, Portugal, Suède, Turquie). Un jeune Américain porte les deux casquettes de participant et organisateur. Les lettres de la plupart d'entre eux allaient affluer après leur retour au pays en septembre. Beaucoup continuèrent à écrire et me rejoignèrent à différentes adresses entre 1988 et 1989 – Gao, Niamey, puis de nouveau Bamako –, jusqu'à mon retour aux États-Unis en janvier 1990.

À Bamako, cette fois-ci, le soleil se couche sans que le courant électrique ne retrouve le chemin de notre secteur. C'est pourtant le moment où je tombe sur une longue lettre envoyée de Buenos Aires, puis une autre de Washington, DC – de la même personne. Courant 1999, dans une autre lettre, il insiste : viens nous rendre visite avant ton retour au Mali. Nous avons un grand appartement, et tu peux rester aussi longtemps que tu le voudras. C'est cet ami argentin qui a amené ses poèmes fétiches de Jorge Luis Borges pour les partager avec nous lors de l'école d'été aux États-Unis… Je ne l'ai plus revu bien qu'il soit revenu vivre à Washington, dans les années 1990, et qu'on ait gardé un contact régulier par courrier et au téléphone. Cela fait quand même des années que nous nous sommes perdus de vue. Sur le champ, je sens le besoin irrépressible de reprendre langue avec lui. Je saisis mon téléphone et écris deux courtes notes aux deux amies susceptibles d'avoir encore son contact, l'une à Quezon City/Manille aux Philippines et l'autre près de Sydney, en Australie. À 6 et 9 heures de différence, elles sont au fond de leurs nuits, et si j'ai de la chance, je me réveillerai avec une réponse.

Le lendemain, je reçois une adresse e-mail depuis Sydney, et j'écris immédiatement à l'ami argentin. Le soir, la loterie a fait que le courant est maintenu dans notre secteur. On peut rester dans l'appartement, sous le ventilateur, avec assez de lumière pour lire et écrire. Surtout, l'internet marche. Dans notre maison, la connexion wifi dépend du courant.

Je reçois la réponse de Carlos, depuis Buenos Aires, où il règle des affaires familiales suite aux décès successifs de son père et de son frère. Il me demande si j'ai une idée de la campagne électorale en cours en Argentine. En lice, un cacique péroniste qui fait partie du problème et un populiste extravagant, « vulgaire et sadique », selon ses mots, qui, si élu, fera oublier Donald Trump et Jair Bolsonaro, ses précurseurs et idoles dans le voisinage. Oui, j'ai suivi quelques reportages à la radio suisse allemande et lu quelques articles ci et là. Mais, le tableau reste flou et le personnage plutôt terne, comparé aux images vives de ses frasques peintes par Carlos, nourries d'anecdotes locales. Personnage haut en couleurs, ce Javier Milei – affaire à suivre donc…

Le second e-mail suit le premier ; je remarque la même citation en rouge en bas de page : « L'amitié est la patrie. Voltaire ». Matière à méditer. Je me dis que nous sommes tous deux arrivés à ce stade de la vie où l'on a moins d'appétit pour le journal et davantage pour la causerie de vive voix, avec des amis qui donnent vie et couleur à l'actualité morose de notre temps.

Je me rappelle ainsi une autre fois à Bamako, après mon retour du Midwest. Je retourne de courses en ville pour retrouver, au retour, les gens entassés dans le salon, les yeux rivés à l'écran de la télévision. Une scène de cascadeurs et acrobates, me dis-je. Un jeune neveu me hèle, « Tonton, quelque chose s'est passé dans votre pays ! ». Une fin d'après-midi, un certain 11 septembre 2001. Il m'a fallu un long moment pour me rendre compte qu'il s'agissait en fait de l'actualité du jour, non pas d'un montage de sport extrême.

Durant ce dernier séjour bamakois, je me suis arrangé pour rester à distance de l'actualité. À dessein, même si de temps à autre je capte quelques bribes à la radio dans une voiture, ou quand je me retrouve devant la télé d'un hôte. C'est ainsi qu'invités à déjeuner chez un parent, juste avant notre départ, il allume sa télé. Je fais une blague comme quoi la chaîne France 24 est interdite au Mali. Il rit en répondant que, justement, si on veut que les gens regardent une chaîne, il faut l'interdire. Ensuite, en quelques secondes, la sidération, les images qui venaient du sud d'Israël, et son étonnement que nous n'en ayons pas eu vent, deux jours après. Nous étions le 9 octobre, et c'est la conversation planétaire du moment, et pour combien de temps ? Les images des dernières campagnes militaires israéliennes en Palestine et au Liban me reviennent en tête. La suite me terrifie. Le lendemain, un ami avisé des affaires du monde m'amène à dîner chez un parent et ami, avec en prélude une causerie bon enfant durant laquelle certains parlent avec une certaine légèreté des prouesses d'assaut des combattants palestiniens. Ce n'est pas bon, coupe-t-il court. Rien de bon ne sortira de tout ça, ni pour les Israéliens ni pour les Palestiniens. Ni pour nous, ai-je ajouté… D'autres, que l'on n'attend pas, risquent de profiter du chaos et du relativisme moral qui se dessinent, des accusations de deux poids et deux mesures, des censures et intimidations maladroites et de la grande perte en humanité, au moment même où notre monde en a désespérément besoin.

Atelier de création de tissu bogolan à l'école d'art de Missabougou de Bamako.

Bien à toi,

[1] « L'auteur et son double ». Entretien de 1969 paru dans Le Magazine littéraire, n° 259, novembre 1988, p. 25-32, p. 28.

[2] Ce soulèvement populaire aboutit à un coup d'État et au renversement du président Moussa Traoré. Le référendum de 1992 instaura le multipartisme.

Image du bandeau : Bande de tissu bogolan, symboles dessinés sur coton naturel trempé à la résine naturelle et teint à l'argile fermentée.
Photographies : Mohomodou Houssouba.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'auteur, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Neuvième lettre de Bamako : « La veillée sur le toit du quartier »

Mohomodou Houssouba — 2024-12-06T06:50:52Z

Voici ma neuvième lettre du Mali. Où il est question d'une causerie d'adieu au cœur de la nuit, sur le toit d'une maison bamakoise. Mais aussi de politique.

Bamako, le 22 octobre 2023

Chère amie,

nous avons pris place sur la terrasse. Se poser en plein air, sur une natte, presqu'à même le sol… l'instant donne la sensation d'une veillée à la belle étoile à une époque bien antérieure à notre propre vie. Mais nous ne sommes pas au clair de lune sur la place du village. Plutôt sur le toit d'une maison devenu notre refuge nocturne lors des coupures d'électricité. Disposer d'un tel espace a été un coup de chance inouï cette fois-ci. Là-haut, l'air circule un peu plus, surtout après les pluies fréquentes des derniers jours. La brise fraîche apporte un répit à la chaleur diurne qui se dégage des murs et toits de la nouvelle jungle de béton. La lumière, quant à elle, se fait rare. Au crépuscule, les averses ont été suivies d'une coupure d'électricité dont nul ne peut prédire la fin. Nous attendons de la visite que nous avons décidé de recevoir sur le toit. Une lampe solaire nous permet d'éclairer un petit espace et les torches des téléphones aident à trouver le chemin de l'appartement. Cette fin d'hivernage inhabituellement arrosée crée une drôle d'atmosphère. Au plan climatique, la brume couvre le ciel et protège des rayons de soleil même en plein jour. L'air est également plus frais sans la poussière toxique que soulève et disperse le vent en période sèche. Mais, l'obscurité fait aussi l'affaire des moustiques, même sur le toit. On asperge ou s'enduit de produits censés les repousser, mais l'effet est rarement dissuasif. Il y a des bestioles si entreprenantes qu'elles trouvent toujours des astuces pour piquer là où le moindre bout de peau reste exposé.

Mais, pour commencer, il va falloir guider nos visiteurs qui se sont égarés dans les rues obscures. Quels repères leur donner lorsque les épaisses ténèbres ne laissent deviner aucune borne ? À deux rues d'ici, ils devraient repérer une première boutique avec une devanture faite d'une bâche bleue marine, tourner à gauche, apercevoir une autre boutique, avec seulement un étroit paravent en plastique, également bleu, enfin tourner à droite, là où il y a des amas de gravier fin et de sable gris. Alors, à deux cents mètres, ils devraient voir le mur rose d'une maisonnette de blanchisserie au début d'un lot non construit. La distance qui nous sépare de l'endroit où ils habitent est d'à peine un kilomètre, mais il leur faudra trois quarts d'heure pour nous rejoindre. J'épie depuis la porte d'entrée leur véhicule qui ralentit au bout de l'espace vide et me rends à leur rencontre. Nous rejoignons le toit à la lumière des torches de nos portables. Si, de nos jours, la lampe torche n'encombre plus nos poches et sacs, c'est qu'elle a été intégrée au téléphone. L'objet est devenu si indispensable au quotidien qu'on remarque immédiatement sa disparition et qu'on en emploie même un autre pour le débusquer à temps…

Une fois sortis de l'escalier, nous reprenons le débat quasiment au point où nous l'avions laissé il y a un an, presque jour pour jour. Avec des nouveautés, outre les deux groupes électrogènes géants qui cernent notre maison des deux côtés. Une succession de tragédies fraîches bourdonnent dans nos oreilles – le spectaculaire bombardement du bateau Tombouctou et des aéroports de Gao et Tombouctou, mais aussi tant d'autres attaques et explosions qui se sont succédées les semaines précédentes. L'année dernière, notre causerie à gorges chaudes avait laissé l'assistance médusée. Je ne m'y attendais pas moi-même. C'était par hasard que nous avions abordé les discours des officiels maliens à la tribune des Nations Unies. Je ne suis plus sûr du point de départ de notre désaccord, mais je me rappelle que nous avions diversement apprécié les propos du Premier ministre malien en 2021 prononcés depuis New York. Alors, Choguel Kokalla Maïga avait certes marqué les esprits avec son image de l'« abandon en plein vol » du Mali par l'armée française présente sur son territoire depuis janvier 2013 ; mais, pour moi, en tant que citoyen, la déclaration la plus problématique était celle qui accusait la France d'armer les groupes terroristes opérant à travers le Sahel. Surtout, la promesse solennelle d'en fournir les preuves. J'avais alors remarqué que je faisais la distinction entre un exercice de rhétorique dans la trope de l'« abandon en plein vol » et le défi ou la promesse de fournir les preuves de l'accusation – naturellement rejetée par les autorités françaises. Il s'agit d'urgence morale pour les deux parties. Je ne préjuge de rien. Mais une si grave accusation, avec l'engagement de l'étayer par l'évidence, des faits et des actes tangibles, a nourri en moi une grande impatience, une « intranquillité » morale. Car, si au départ je pouvais être agnostique par rapport au bien-fondé de la déclaration, treize mois plus tard, j'étais devenu sceptique, voire cynique, quant à la capacité de l'accusateur de fournir les preuves matérielles dont il disait disposer. Entre-temps, mon interlocuteur bamakois clamait à haute voix que les preuves étaient « connues » de tout le monde, que le « Mali » avait demandé aux Nations Unies de lui offrir un cadre propice pour les présenter, mais aucune suite n'aurait été donnée à cette requête. Ma réaction était que chaque partie devait se soucier de son intégrité et de sa crédibilité, indépendamment de l'action de l'autre camp ou d'une tierce partie. Donc, je ne voyais pas comment on pourrait laisser dormir cette affaire sans prendre les dispositions nécessaires pour « laver son nom ». Car il y avait pas mal de rumeurs selon lesquelles les preuves n'avaient pas suivi l'accusation et la promesse d'établir les faits.

De là, nous étions passés à la plus récente controverse. Mis en retrait durant un long congé-maladie, le Premier ministre Choguel Maïga fut remplacé par le ministre de l'Administration territoriale, le colonel Abdoulaye Maïga. C'est lui qui prit la parole le 24 septembre 2022 à la tribune de l'Assemblée générale des Nations Unies, une année après la declaration d'« abandon en plein vol ». Entre-temps, les autorités maliennes avaient dénoncé les accords de défense avec la France et exigé le départ de la Force Barkhane et de la Task Force Takuba, d'envergure européenne, opérant dans le Sahel. Lors de mon séjour à Gao en fin juillet 2022, les préparatifs de départ allaient bon train, avec le regroupement des troupes stationnées à travers le nord à Gao. Elles faisaient surtout profil bas. Une semaine après mon retour en Suisse, j'apprenais par la radio que les derniers convois avaient franchi la frontière nigérienne, avant la fin du mois prévue. C'était le 15 août 2022. Donc, les charges féroces contre la France ne faisaient plus sensation à New York. Le grain à moudre, c'était plutôt les flèches contre des dirigeants comme les présidents Alassane Dramane Ouattara de la Côte d'Ivoire, Mohamed Bazoum du Niger, Umaro Sissoco Embaló de la Guinée Bissau, ou même le Secrétaire général des Nations Unies, António Guetterez. Chacun prit un coup, sur un ton dont je ne peux être fier en tant que citoyen du pays représenté par l'intervenant à la tribune des Nations Unies. Pour moi, il n'est pas question d'avoir raison ou tort, mais plutôt de la qualité de la prise de parole, de la pertinence du sujet porté devant l'assemblée des nations, petites ou grandes, faibles ou puissantes, pauvres ou nanties. Il s'agit de la dignité de chaque peuple, de tout pays, qui, justement ou pas, est tributaire du langage de ses dirigeants. « Le poisson peut sortir du filet sans le déchirer », dit le proverbe songhay. À l'entendre, l'autre rit de ma naïveté. C'est vrai, un proverbe n'est pas une formule magique. C'est une pensée articulée à travers une image colorée et accessible. Mais, il n'est pas rien non plus.

Il y a là une divergence prévisible. Pour mon interlocuteur, quand on a l'occasion de parler en public, on « crache la vérité ». Je rétorque que la « vérité » n'a pas une valeur en soi. Un autre proverbe songhay me vient en tête : « Même si la crème de poisson cru n'est pas prohibée, elle donne la nausée. » Quand le Premier ministre insinue à New York que le président nigérien n'est pas de nationalité nigérienne, répétant les accusations de ses opposants, je ne pense pas que le vrai ou faux du sujet importe ici. C'est plutôt l'hors-sujet manifeste, si on considère les grands défis auquel son propre pays, le Mali, est confronté à l'heure, et la responsabilité de rester sur les questions vitales pour le pays. Je me rends compte que c'est là que j'ai souvent toutes les peines du monde à me faire entendre de ceux qui se hâtent pour en déduire que je défends d'autres leaders ou les intérêts d'autres pays. Ce genre de réplique reflète la « panique morale » de notre temps. Il faut rester dans les rangs et serrer les coudes à tout prix. Mais à quelle fin ? Pour proscrire toute dissidence en stigmatisant la plus faible note discordante.

La prestation en question aura son prolongement à l'aéroport international de Bamako-Sénou, où une grande parade patriotique a accueilli le colonel et sa suite de retour de New York. Je me rappelle avoir regardé quelques secondes de la vidéo avant d'éteindre mon ordinateur. Je le savais depuis un moment, mais tout se précisait à présent. Mon interlocuteur et moi, nous resterons des spectateurs divergents, face à des films différemment appréciés, probablement pendant un certain temps encore.

Bien à toi,

Image du bandeau : Bamako, quartier de Magnambougou, image Google Earth.
Photographies : Mohomodou Houssouba.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'auteur, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Huitième lettre de Bamako : « Le rêve paysan »

Mohomodou Houssouba — 2024-11-02T20:36:52Z

Ma huitième missive raconte une escapade à la lisière de Bamako, là où de plus en plus de citadins viennent chercher un peu d'air frais et de verdure.

Bamako, le 21 octobre 2023

Chère amie,
notre deuxième sortie à la campagne nous a éloignés des quartiers étouffés par la chaleur un jour, inondés de boue rouge suite à des averses le lendemain, ou avalés par l'obscurité et le vacarme des générateurs la nuit ! Mon cousin a l'habitude d'aller voir ses terres à une trentaine de kilomètres de la ville en fin de semaine. C'est la dernière occasion pour l'accompagner à la campagne. Nous y tenons vraiment, mais il doit s'organiser avec un ami dont le véhicule peut tenir la route sur un terrain parfois impraticable, surtout en saison de pluies. Cet ami partant en voyage, le suspens dure jusqu'au matin, lorsqu'on nous intime de prendre un taxi pour les rejoindre avec le fils de son ami. Plus tard, nous nous rendons compte qu'il y aura un grand cortège ce samedi. En plus de deux jeunes enfants, on apprend que son épouse vient aussi, pour la première fois.

Nous mettons le cap sur Falani et suivons une piste parallèle qui hésite entre les routes de Gao et de Sikasso. Nous longeons le nord de la zone aéroportuaire pour sortir de l'agglomération et entrer dans la « savane rouge ». Après un dernier croisement de la route Bougouni-Sikasso, nous empruntons cette fois-ci une vraie piste de brousse, en direction de Soro. Les pluies tardives ont alimenté de petites mares le long du chemin. Comme on dit : « Ici on n'évite pas les trous, on choisit son trou. » Ces trous d'eau sont aussi des abreuvoirs pour une espèce de tortues de brousse encore répandue dans la zone que le trafic croissant met inévitablement en danger.

L'hivernage prolongé a préservé le vert de la nature, qui semble « propre » et vivace. La poussière rouge n'a pas encore eu l'occasion de peindre le feuillage totalement à ses couleurs. C'est un paysage de clairière, boisé mais peu touffu. On y distingue différentes formes d'occupation. Certains terrains sont entourés de haies vives ou de murs de tailles variables d'où dépassent des têtes de vaches, d'autres montrent un début d'exploitation agricole. Rien de systématique, mais apparemment toutes les terres comprises entre la zone aéroportuaire de Sénou-Darani et Bougouni – sur près de 145 km – ont été découpées et vendues. Aujourd'hui, on les rachète au prix fort. Les résidents urbains, ayant occupé la ville étalée sur 50-60 km qu'est devenue Bamako, gommant ruisseaux, chenaux, forêts et petites collines, érigeant une jungle de béton sans le moindre réservoir d'air frais, se sont décidément tournés vers la campagne proche et même lointaine. Après l'urgence de l'habitat, dictée par le cauchemar des loyers, vient le rêve paysan. Sur la route de Guinée au sud-ouest, sur les routes de Sikasso au sud-est et de Gao au nord-est, les terres villageoises sont en train de devenir des terrains pour domaines privés.

C'est une évolution qui s'est accélérée les quinze dernières années. Je me rappelle quelques connaissances qui achetaient alors des terrains pour en faire des champs. Ils n'en avaient pas besoin pour se nourrir, mais la pratique se justifiait à leurs yeux par la discipline et l'hygiène de vie qu'elle impose. Puisque le dimanche est déjà réservé pour les mariages à Bamako, en passant le samedi aussi en ville, à siroter du thé et à manger, le mâle vieillissant se met gravement en danger. Avoir un champ, c'est ainsi être forcé de sortir, de quitter la ville, laisser derrière soi son brouhaha et ses miasmes pour une journée en campagne. On s'enfonce dans la brousse, on respire l'air pur, je dirais même qu'on l'avale goulument. On se remet au travail physique, même si le plus dur revient aux ouvriers, gardiens et bergers.

Pourtant le parcours est particulièrement rude. Même un véhicule tout-terrain vous laisse sentir chaque trou de la piste. La progression est lente, et le soleil tape de plus en plus fort. Nous nous arrêtons pour attendre quelqu'un. C'est un berger et le futur gardien qui veillera sur la propriété la plus éloignée. Tout s'est organisé au téléphone et au point du rendez-vous il confie sa moto à un voisin proche de la route. Une fois à bord, nous commençons à échanger, et je me rends compte qu'il vient de la même zone que nous. Ce sont les éleveurs de Gabéro, juste un peu à l'est de Bagoundié et Tacharane, qui ont migré dans cette région pour garder le cheptel des nouveaux éleveurs urbains.

Une dizaine de minutes plus tard, nous arrivons à un domaine de 50 hectares appartenant à une figure publique très connue. La femme est une pionnière dans la création de ferme d'exploitation mixte avec une modeste production potagère à côté. Le projet semble avoir ses meilleurs jours derrière lui, même s'il en reste une plantation d'agrumes visiblement en souffrance et une production limitée de lait frais vendu en ville. L'épopée des vaches laitières introduites du Brésil ou issues de croisements avec des espèces européennes semble révolue. Le doyen des bergers nous accompagne à la prochaine colline sous laquelle mon cousin a acquis son terrain il y a plus de dix ans. Sur sept hectares, la propriété est plus étendue que je ne pensais. Nous passons le reste de l'après-midi à la parcourir, à commencer par la maisonnette en cours de construction. C'est le logement du gardien, qui s'intéresse personnellement à l'état d'avancement du chantier.

Nous suivons les familiers des lieux. On nous explique la signification des nombreuses termitières parsemées sur le terrain. Le savoir endogène y accorde une importance particulière. Pour le paysan, leur présence est un signe de nappe phréatique abondante. En effet, on les repère pour déterminer le meilleur emplacement d'un puits. Les termites sont les géologues de la savane rouge. Elles indiquent les sources vitales et leur demeure sert de château d'eau. Elles apportent même des terres précieuses que les guérisseurs viennent chercher pour soigner les corps des humains. Dans ce cycle, le soin et la générosité ne sont pas nécessairement réciproques. Suite aux déblayages et aux prélèvements de terres médicinales, de nombreuses termitières sont démolies, renversées ou écrasées par des engins à grosses roues. Mon cousin me montre quelques victimes aplaties le long du chemin. Eux cherchent à les préserver, vaille que vaille. Nous parlons de notre enfance, les légendes autour des grandes termitières et des figures de termitières dans les contes, les demeures des génies du bien ou du moins bon. Tout au long de notre tour, j'ai essayé d'identifier les nombreuses plantes et arbustes que je ne connais pas. La flore est quand même assez différente de celle de Gao. Une application sur mon téléphone arrive souvent à donner une identité crédible. Je demande aussi les noms que les locuteurs du songhay connaissent souvent en bambara seulement. Il faut consulter un dictionnaire bambara-français en ligne pour démêler la chose. Il reste le nom en songhay, mais il n'existe pas encore de dictionnaires bilingues reliant nos langues nationales, maintenant officielles. On pourrait commencer par-là !

Nous terminons notre promenade sur le flanc nord de la colline. Il y a une rangée dense d'arbres élancés. À l'approche du bout du terrain, nous voyons émerger une installation curieuse. Mon cousin m'explique que des gens viennent y faire de la récupération d'huiles de moteur usées. C'est la première fois que j'entends parler d'une telle pratique. Pour quoi faire ? Il me rappelle tous les étals de vente d'huile que l'on dépasse en bords de route. Raison pour laquelle il ne faut jamais se hasarder à acheter de l'huile de ces vendeurs, dit-on. Un moteur qui les prend ne survivra pas très longtemps. Moi, c'est l'état du terrain qui m'inquiète. Sur cent mètres ou plus, la terre est profondément souillée et abîmée. Pour la nettoyer, il va falloir creuser en profondeur et remplacer le sol. Le comble est qu'il ne connaît même pas les gens qui ont installé cette petite usine sur son terrain. Car bien qu'artisanale, la construction est impressionnante. C'est une plateforme, surmontée de cuves, qui utilise un système de vases communicants. La cuve surélevée à un bout est remplie du « jus » trouble qui est chauffé à haute température pour séparer les éléments. Les résidus d'huile récupérés passent par des filtres semi-artisanaux pour retomber dans la cuve de récupération. On ne sait quels adjuvants entrent éventuellement en jeu. L'huile est ensuite refroidie et mise en bouteille pour la vente. Peut-être que je m'inquiète plus que de raison, mais j'enjoins à notre hôte de tout entreprendre pour faire cesser cet empoisonnement aux conséquences quasi irréversibles.

L'après-midi tire à sa fin. Les enfants montrent des signes de fatigue malgré leur appétit pour la sortie en savane. Tout de même, ils font encore brave mine. Le père nous dit combien ils adorent la campagne, et que c'est un drame quand ils ne peuvent pas le suivre aux champs. Nous ramenons les bergers. Au premier marigot couvrant une partie de la piste, le chauffeur arrête brusquement et saute de la cabine. Il vient d'apercevoir une tortue de brousse qui s'est vite glissée dans l'eau. Il passe quelque minutes à fouiller avec un rameau, sans succès. Ce sont des bêtes intelligentes, nous confie-t-il. En une seconde, elles peuvent disparaître dans la boue. Lui et mon cousin en ont quand même pris plusieurs fois durant la saison des pluies, deux petites il y a juste une semaine.

Nous continuons vers la sortie de Falani. C'est là qu'il a un petit terrain acheté il y a une quinzaine d'années. Un hectare et demi qui pourra servir de résidence au milieu des champs après sa retraite. Il nous raconte le récit à rebondissements de la parcelle qu'il a failli perdre. Dans le temps, il y avait très peu d'aménagements, même dans cette partie jouxtant la zone aéroportuaire. On achètait son terrain et mettait des piquets en attendant d'avoir les moyens de construire un mur ou une cabane. Voilà qu'il se rend compte un jour qu'on a vendu son terrain à un homme qui a commencé à construire et planter avec diligence. C'est au bout d'une longue bataille judiciaire qu'il a pu récupérer son terrain. Il a eu raison devant la loi et en est soulagé, mais il est désolé d'être une énième victime de la spéculation foncière sauvage et du vol de terres devenu un vrai fléau, mais tout à fait sous-estimé. Lui se dit être une « victime chanceuse ». Il y a des parcelles vendues à deux, trois acquéreurs à la fois. En fin de compte, celui qui perd le jugement perd son investissement. La faute revient au perdant ; les criminels vaquent à leurs affaires, à la recherche de nouvelles proies. Il a promis à l'acheteur du sien de lui rembourser les coûts du mur et de le dédommager pour les arbres fruitiers. Il le fait par empathie, le considérant pareillement victime du système de confiscation quasiment inextricable qui prévaut dans ce domaine. Les goyaviers ont bien donné d'ailleurs, et un adulte en a cueilli deux ou trois fruits mûrs pour les offrir aux fils de mon cousin, qui s'y est opposé : « Ces fruits ne nous appartiennent pas encore. Ils sont la propriété du vieux. »

Le petit soir se dessine dans le ciel. Nous reprenons la route pour retourner en ville. Nous replongeons dans le chaudron de la circulation bamakoise en mouvement perpétuel, avec son long crachat de fumée noire. Je comprends en ce moment les délices de la fuite des citadins hors de la cocotte-minute qu'est devenue leur ville. Samedi, aux champs donc, sauve-qui-peut pour tous ceux qui en ont les moyens !

Bien à toi,

Image du bandeau : Sur la route de Falani (Google maps).
Photographies : Mohomodou Houssouba.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'auteur, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Septième lettre de Bamako : « Les poumons de la ville »

Mohomodou Houssouba — 2024-09-04T14:50:56Z

Voici ma septième lettre du Mali. J'y raconte Bamako, ville possiblement belle et que l'on voudrait surtout bonne à vivre.

Bamako, le 20 octobre 2023

Chère amie,
nous avons rencontré des amis pour dîner dans un restaurant dans le quartier du Golf au bord du fleuve Niger. Nous y revenons une ou deux fois lors de nos séjours depuis 2021. Du balcon qui donne sur l'aire aménagée côté ville, on peut encore voir la route brute qui passe devant l'hôtel-restaurant et le deuxième pont. Il a plu périodiquement et l'endroit est balayé par une brise agréable. L'eau stagne sur certains tronçons des voies non pavées. Même dans un véhicule tout-terrain, la dernière bretelle soumet le conducteur et les passagers à une trotte éreintante ; il faut foncer dans des marigots à profondeurs variables et manœuvrer adroitement pour garder l'équilibre. L'ami qui nous conduit me dit qu'il attend la fin de la saison des pluies pour changer la suspension de sa voiture. Il faut le faire pratiquement chaque année. Bamako est une ville dure pour les voitures... Les routes punissent la carrosserie et la poussière se charge de l'électronique abondante dans les derniers modèles.

Mais je ne veux pas donner l'impression de reprendre la lamentation des automobilistes, que l'on peut supposer déjà privilégiés dans l'ordre des choses. En fait, cette année est une exception, avec une voiture de réserve mise à notre disposition pour les courses lointaines. Sinon, nous sommes à pied et dépendons des taxis pour nos déplacements. Plus de deux décennies que nous voyons la ville se répandre à perte de vue et la circulation routière échapper à tout contrôle. Ce n'est pas mon intention de caricaturer un espace de vie humaine si vaste et complexe. Seulement, de l'avis de ses propres habitants, Bamako offre rarement un moment de répit, un sentiment de bien-être. Les années passent et le mal-vivre s'approfondit. Comment en est-on arrivé là ?

J'y étais venu la première fois pour mes études, en 1984. Selon les statistiques des Nations Unies, la zone urbaine comptait 582 000 habitants cette année-là. Elle en abritait 690 000 à la fin de mon cycle universitaire, en 1988. Puis, en 2000, 1 142 000, en 2020 2 618 000 et en 2023 pratiquement 3 millions d'habitants. Ce sont des chiffres conservateurs à maints égards. Aujourd'hui, les statistiques « populaires » font état de 4 millions d'âmes, plus ou moins. Est-ce un problème en soi ? Je ne le crois pas, et mon but n'est pas de faire de la démographie un problème intrinsèque.

Bamako. Carte : OpenStreetMap.

Toute « masse a sa propre beauté », ai-je entendu dire un général britannique. En guerre, un pays énorme et peuplé dispose davantage de réserves que son adversaire plus étroit et moins doté en corps à habiller. La masse ne garantit pas la victoire, mais peut retarder la défaite, peut-être jusqu'à un moment de sursaut salvateur. En paix, la masse génère la densité qui fait des grandes villes des plateformes de créativité et d'échange, des moteurs d'innovation, des incubateurs du renouveau social, culturel, économique et politique. Raison pour laquelle, sans être un enfant des villes, j'ai appris à apprécier la qualité des centres urbains comme « accélérateurs de particules » pour la civilisation humaine. L'urbicide – la destruction ou mise à mort des villes – est devenue la spécialité des guerres contemporaines ; ce qui rend notre monde actuel particulièrement déprimant. C'est comme si après avoir passé des siècles et des millénaires à bâtir un édifice, pierre sur pierre, on le démolissait aveuglement d'un coup de pelleteuse ou d'une charge de dynamite.

Ceci étant dit, en temps normal, la ville est un corps vivant qui a besoin d'organes sains pour survivre et, avec un peu de chance, prospérer. Or, la capitale malienne qui, au début des années 2000, commençait à croître de plus de 5% par an, n'a jamais été viabilisée. Il y a quarante ans, elle donnait l'air d'une bourgade endormie. Les routes goudronnées se comptaient sur le bout des doigts. Depuis la tentative de transports publics organisés des années 1960, le secteur a éclaté en une flotte anarchique de bâchées et minibus desservant les grands axes. Les tentatives de réorganisation et de modernisation n'ont jamais abouti. L'addition de lignes de bus n'a pas augmenté la qualité de la mobilité urbaine. Le confort ne s'améliore pas nécessairement. D'ailleurs les compagnies de bus se sont avérées moins résilientes dans l'ensemble.

L'ère ATT (Amadou Toumani Touré, 2002-2012) aurait dû être couronnée de gloire pour le projet de tramway de Bamako. Mais l'affaire, lancée avec la ville de Strasbourg, finit en scandale à multiples rebondissements. Plus récemment, la ministre des Transports a annoncé la construction de deux lignes de tram par une société russe. L'annonce fait partie d'un paquet si dense – une nouvelle ligne de train, deux lignes de tram et quatre centrales nucléaires – qu'elle n'a nourri que sourires et blagues plus ou moins sympathiques. La magie du double n'étant pas passée inaperçue, beaucoup jouaient alors à deviner la nature des prochains « huit » objets (cadeaux ou offrandes) à venir. En tout cas, le mirage continue à narguer les Bamakois, vu les images de rames futuristes qui avaient envahi leurs écrans de téléphones via WhatsApp.

Le calme est revenu, comme par une « attaque soudaine de lucidité ». Pour le moment, les transports urbains, faute de mieux, sont un spectacle à contempler à partir de 7:00 ou 17:00 heures, de préférence à l'entrée d'un des deux ponts et demi qui relient les deux rives du fleuve Niger. La distance entre les grands ponts est énorme. Le vieux petit pont du temps colonial relie le marché central à l'aéroport. Pour qu'il soit même passablement utile, on en a fait une voie à sens unique de la rive droite (nouvelle ville) à la rive gauche (centre-ville) le matin et dans le sens inverse le soir. Plusieurs voies centrales comme la route de Koulikoro sont gérées de la même manière. Dès le départ, elles ont été construites à l'étroit, sans la moindre marge d'agrandissement, et même les quelques centimètres restants sont occupés illégalement par vendeurs, réparateurs et engins garés à tort et à travers.

Car, Bamako est la capitale du vol de terre. Toute parcelle du domaine public est menacée d'être grignotée au vu et au su de tout le monde. Le campus universitaire de Badalabougou est cerné de tous les côtés par des édifices qu'on dit construits en empiétant sur la propriété publique. Cette pratique a fait que la ville est devenue une succession de bâtisses, en partie une masse de chantiers à l'arrêt, de ruines laides, abandonnées ou squattées par des déplacés intérieurs ; de terrains vagues qui, au mieux, servent de lopins potagers à des indigents du coin… On voit de tout, sauf quelques mètres carrés qui seraient dûment réservés à un parc ou un espace partagé. Peut-on vraiment imaginer un cadastre urbain sans le moindre espace vert ?

Ce qui nous ramène à notre paisible balcon surplombant une petite forêt de bambous élancés. Deux amis nous y rejoignent, la causerie tourne un long moment autour de la zone que l'un a connue dans sa jeunesse. Jadis, une zone inondée, une forêt dense de manguiers altiers à perte de vue, une brousse « animée », parfois effrayante pour un enfant – il n'y a pas si longtemps. Voilà, un écosystème vivant, une biosphère complexe qui a été découpée, vendue, drainée, remblayée et construite à fleur d'eau. Comme l'hôtel, les maisons sont majestueuses, mais ont l'air de containers luxueux posés au milieu d'un marécage. Notre ami qui a pêché, chassé, conduit de petits animaux dans cette brousse d'alors, connaît la plupart des propriétaires de ces nouvelles demeures souvent inhabitées, qui coupent le Golf du front fluvial, privent la nature et la communauté d'un espace de récupération idéal. Le fantasme entrepreneurial des nantis maliens consiste à ériger des châteaux pour les faire louer par des ONG ou des missions étrangères. Ce genre d'investissement engloutit des milliards de francs CFA par an, surtout des nationaux vivant en Occident. Une modeste portion de ces sommes aurait pu faire du Mali un pays moyennement industrialisé, à même de fournir sa sous-région en produits de consommation.

À notre sortie, je fais davantage attention aux alentours. La brise fraîche qui nous accueille est le propre de ce microclimat vital, maintenant privatisé et mis hors d'usage commun. Je ne t'ai pas dit que nous avions fait une demi-heure de route hier pour passer deux heures dans le Parc national, un poumon artificiel, un rare îlot d'air respirable dans cette ville. Un guichet de fraîcheur et de quiétude passagères. Et pourtant me redit mon ami, Bamako est une belle ville. Elle pourrait même être très belle, si on pouvait rejoindre l'autre rive à pied, à vélo ou en bateau et non en se retrouvant coincé au milieu de quatre colonnes de voitures, cernées de cinq rangées de motos, sur un pont à double voie aller-retour.

Bien à toi

Image du bandeau : Bamako.
Photographies : Mohomodou Houssouba.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'auteur, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Sixième lettre de Bamako : « Peut-on en parler ? »

Mohomodou Houssouba — 2024-06-21T15:57:54Z

Voici ma sixième lettre du Mali, où j'aborde la question politique de la langue. Elle fait suite à ma lettre précédente sur le « Tire-langue malien ».

Bamako, le 13 octobre 2023

Chère amie,

la dernière fois, j'ai parlé de la journée de réflexion sur la politique linguistique du Mali après le référendum du 18 juin 2023 et la nouvelle Constitution promulguée le mois suivant. La reconnaissance des 13 langues nationales comme langues officielles marque un tournant dont la signification et la portée ont été diversement appréciées par les acteurs politiques à l'intérieur du pays et les observateurs internationaux. Que signifie en fait, ou en fin de compte, une telle redéfinition des termes ? À quelles conséquences ou retombées pratiques devrait-on s'attendre à court et moyen terme ?

Il s'agit de la traduction d'une vision politique en action sociale. En effet, l'interprétation idéologique de l'officialisation des langues du pays prédomine dans un premier temps. Le flux éditorial courant en fait une « rétrogradation » de la langue française, dorénavant « réduite » à l'humble statut de « langue de travail », alors qu'elle a longtemps été l'unique « langue d'expression officielle ». Côté français, le commentaire s'appesantit sur le déclassement géopolitique de la France au Mali – le symbole inéluctable du déclin de son influence intellectuelle, culturelle et diplomatique dans les pays du Sahel. Dans la foulée, le Burkina Faso aussi déclare l'officialisation de ses langues nationales. Vu les tensions persistantes et l'impasse diplomatique de l'actuel régime français dans la région, le regard du « déclinologue » métropolitain s'aiguise davantage dans ce sens.

Cependant, ces interprétations franco-centrées, quoique compréhensibles dans le contexte actuel, passent souvent à côté du sujet. En un mot, elles cristallisent d'une part les angoisses des sujets d'une puissance en cours de rétraction drastique et de l'autre les projections d'émancipation effective de la part des dirigeants et sujets de territoires autrefois colonisés par la France. L'expérience coloniale française s'est distinguée par la rigidité de son monolinguisme institutionnel reproduit à travers l'empire, avec le français comme unique langue de l'école et de tout ce qui suit. L'interdiction de parler les langues autochtones, même dans la cour de récréation, à plus forte raison en classe, symbolise l'obsession de contrôle linguistique qui a été au cœur de nombre de récits d'anciens élèves de l'école coloniale. La littérature francophone africaine de la première heure abonde en anecdotes autour du « symbole », cet objet stigmatisant que doit porter l'élève qui a été surpris en train de parler sa langue maternelle et qui doit tout faire pour s'en débarrasser en trouvant un autre preneur.

La pratique du symbole repose sur la surveillance mutuelle et la délation permanentes pour bouter les langues « indigènes » hors de la sphère publique, du moins dans le cadre formel qu'est l'école, le terrain de préparation du sujet colonisé à un espace linguistiquement et culturellement francisé. Elle constitue un pendant de l'administration coloniale, chargée de contrôler de vastes territoires avec un personnel limité. Sans un certain conditionnement idéologique ou degré d'acculturation, la tâche s'avère impossible. Ainsi, le projet d'assimilation est indéniable, même indispensable du point de vue de l'administration coloniale. Néanmoins, ses chances de réussite devaient rester modestes, vu l'infime minorité de sujets alphabétisés pendant un peu plus de sept décennies de colonisation à présence variable sur l'étendue du vaste territoire administré. Même si on inclut les anciens combattants et autres personnes ayant appris le français « sur le tas », le pourcentage de locuteurs francophones demeure minuscule, et l'usage de la langue plutôt confiné au cadre formel ou officiel en milieu urbain.

Panneau d'information des chemins de fer maliens, gare de Bamako, 2023.

C'est dans ces conditions que, deux ans à peine après l'indépendance, les nouvelles autorités maliennes engagent une réforme de grande ampleur. Elle vise d'abord à réorganiser l'école pour l'orienter vers la formation rapide et efficace de la masse de jeunes laissés pour compte dans le système antérieur conçu pour instruire un corps réduit de personnel subalterne – instituteurs, commis de bureau, fonctionnaires de bas rang, agents de sécurité. Ce pari d'une formation de masse et de qualité formulé par les autorités postcoloniales semble peu réaliste en l'état, mais il propose une vision qui inspire un grand nombre de jeunes à s'engager dans une formation pédagogique et à partir enseigner dans les coins les plus reculés du pays. Et même si la réforme ne déloge pas le français comme langue d'instruction, elle porte en elle l'idéal de l'abandon des pratiques « glottophobes » les plus néfastes de l'école coloniale.

Le changement commence d'ailleurs par la terminologie : les langues « indigènes » ou « vernaculaires » sont appelées désormais « langues nationales ». Le choix linguistique s'étend à d'autres langues véhiculaires – l'anglais, mais aussi l'arabe, déjà présent dans sa forme archaïque à l'école coranique traditionnelle, le russe, mandarin, hindi, vietnamien, swahili, indonésien, entre autres. Même s'il s'agit d'une profession de foi pour la plupart de ces langues, le chinois va être introduit assez tôt dans un lycée de Bamako et le russe se répand davantage avec la coopération soviétique dans la formation post-secondaire, qui englobe la construction de plusieurs grandes écoles et les bourses d'études abondantes qui vont permettre à des milliers d'étudiantes et d'étudiants maliens de se former dans les 15 républiques de l'ex-URSS. D'autres contingents seront formés en Yougoslavie, aussi bien que dans d'autres pays du bloc de l'Est et en Chine. La réforme scolaire marque ainsi une ouverture sans précédent sur l'extérieur. Même s'il y a eu une réduction drastique suite à l'effondrement de l'URSS, le Mali, pays sahélien enclavé, compte encore un taux élevé de cadres formés dans des langues autres que le français et l'anglais. On peut s'imaginer comment cette richesse en compétences linguistiques aurait pu être mise à profit autrement, pour élargir et approfondir, de manière créative, la bibliothèque littéraire et scientifique du pays.

L'effet le plus important aurait dû se faire ressentir de l'intérieur, à travers la scolarisation en langue locale et l'accès aux connaissances endogènes et au savoir universel par le biais des langues du pays. À cet égard, la notion qu'un apprentissage ancré, aux acquis durables, se réalise davantage dans la première langue de l'enfant, peut paraître évidente. Mais, l'Afrique subsaharienne demeure un cas exceptionnel d'extraversion linguistique, dans la mesure où les élites sont presque exclusivement formées dans des langues étrangères acquises à l'école au bout de longues années d'apprentissage, d'abord pour maîtriser la langue, ensuite pour y acquérir des connaissances avancées. Ce lourd investissement crée à la fin un paradoxe singulier, la valorisation de la langue étrangère comme médium ou véhicule exclusif de formation académique, aussi bien que de production littéraire, intellectuelle et scientifique. Il crée les ressorts d'une résistance inavouée, mais farouche dans sa capacité à déjouer toute velléité de réforme du système.

Panneau présentant un projet de coopération internationale.

La réforme d'octobre 1962 ne prône pas l'expulsion du français comme langue d'instruction et de communication académique, mais elle vise à diversifier le champ, en réservant les première et deuxième étapes de scolarisation aux langues locales ou nationales avant d'introduire le français, l'anglais ou une autre langue internationale. Le multilinguisme académique résultant serait un atout pour une coopération transrégionale reflétant l'esprit de la Conférence de Bandung (1955) qui, avant les indépendances africaines, a dessiné les contours du positionnement géopolitique des pays non-alignés – avec une orientation marquée contre la poursuite de la colonisation et de la domination perpétrées par les puissances occidentales sur le reste du monde. Le Mali, dirigé par un régime allié au monde socialiste-communiste et attiré par les politiques de décentralisation linguistique, comme celle adoptée pour les républiques soviétiques et entités régionales, entreprend un travail de codification des langues, en majorité dépourvues d'alphabet standardisé ou de tradition littéraire. La proximité idéologique avec une vision quasi utopique de l'intégration des minorités au sein de la communauté politique par la prise en compte des 130 langues reconnues de l'URSS, malgré la prééminence du russe, inspire davantage le régime socialiste malien que le monolinguisme officiel de la France.

Il va sans dire que le cas malien renferme son propre paradoxe et une dissonance entre aspiration et habitude. À l'avènement de l'indépendance, les acteurs de la réforme sont eux-mêmes les fruits de l'école et de l'administration monolingues héritées de la colonisation française. Les cadres formés sont également peu nombreux et insuffisamment expérimentés pour effectuer le genre de transformation radicale et systémique qu'implique la réforme annoncée. En plus, les turbulences politiques deviennent de plus en plus éprouvantes (grèves au sud, rébellion au nord), suivies de répressions tout aussi violentes. Le coup d'état du 19 novembre 1968 vient sonner le glas d'un régime assiégé et affaibli. Cette chute brutale coupera pour longtemps l'élan de la réforme linguistique articulée à peine six ans plus tôt. Même sans rupture déclarée, le processus s'enlise inexorablement.

Capture écran d'un clavier en songhay.

Le 5 octobre 2023, pour une énième fois, les pionniers et acteurs du domaine se rassemblent pour relancer le débat et reprendre l'initiative. Le contexte a changé considérablement depuis. Loin des feuilles dactylographiées du 4 octobre 1962, c'est le numérique qui domine le quotidien avec son déploiement d'ordinateurs, de tablettes et de smartphones. Les appareils portables constituent le parc informatique populaire du jour. Cet espace numérique « vernaculaire » s'étend à toutes les catégories sociales, du fond du grand marché de ville aux confins des plaines de pâturage et de labour. Ce qui n'a pas changé : la pénibilité persistante de faire la moindre saisie de texte dans chacune des nouvelles langues « officielles » du Mali. Exception faite du hasanya (arabe), il n'existe pas de clavier sur un ordinateur ou téléphone, pas de polices dédiées aux caractères spéciaux, pas d'outils commodes comme un correcteur orthographique, etc. Les travaux de la journée se sont déroulés en français, avec quelques propos tenus ci et là dans une langue nationale ou l'autre. La loi organique, dont le contenu est en discussion, a été rédigée en français et sera éventuellement traduite dans les langues du pays ; ce qui est déjà un acte fort et qui devient la règle ces dernières années. Bien sûr, la capacité de lire des textes denses, remplis de termes juridiques ou autrement spécialisés reste très limitée au sein de la population.

L'octroi du statut de langues officielles à treize parlers du pays est un symbole fort qui résonne auprès de publics différents, pour des raisons diverses et variées. Cependant, qu'on soit enthousiaste ou sceptique, rien ne change au fond dans un avenir proche. Est-ce à dire que l'exercice est sans intérêt ou conséquence ? Pas exactement. La richesse des expériences vécues sur plusieurs décennies par des acteurs et protagonistes de premier plan, appartenant à différentes générations, la relecture intertextuelle des différentes lois qui ont façonné le discours et la disposition officielle vis-à-vis de la question linguistique, la production documentaire et les pratiques pédagogiques des praticiens de domaines et milieux variés, tous ces éléments marquent la densité de la mémoire collective et la maturité de la réflexion face à un sujet complexe mais constamment abordé, engagé, remanié et tiré dans un sens ou dans l'autre, au gré des sensibilités politiques et constellations idéologiques. Mais cette richesse du discours malien sur la question linguistique, la générosité de sa conceptualisation sociopolitique (« multilinguisme fonctionnel convivial ») et l'apparente coexistence pacifique entre les langues, se jouxtant parfois à plusieurs sur un même territoire, ne rendent pas nécessairement compte des remous et ressentiments suscités par les pratiques publiques observables au quotidien. Car, au Mali comme ailleurs, la langue n'est jamais un sujet anodin. Tout au contraire, avec elle, on plonge très vite dans les conflits de perception, les raccourcis et préjugés qui abondent dans le débat public, mais davantage dans les échanges privés. La géographie et la démographie à elles seules imposent la vision dominante qu'on trouve dans le sud du Mali, où l'identité malienne même tend de plus en plus à être assimilée à la capacité de parler le bamanankan (bambara).

Le 4 octobre, 61 ans jour pour jour après la réforme de 1962, je participe à un atelier avec une contribution personnelle sur les atouts et défis du plurilinguisme dans la conduite des projets de développement. Malgré toutes les précautions que j'ai prises pour déblayer le terrain, en repassant sur la carte du Mali et du Sahel, en insistant sur la réalité des barrières et passages que constitue la multiplicité des aires linguistiques, les implications pratiques pour la communication entre travailleur public (fonctionnaire, humanitaire, agent de sécurité) et résident, les propos sommaires se succèdent durant la discussion. Un des participants commence par dire qu'il comprend le besoin de ménager les sensibilités de locuteurs des autres langues, tout en affirmant que « tous les Maliens comprennent le bambara », une affirmation accueillie par des hochements de tête soutenus. Une réaction suffisamment familière pour ne pas faire scandale. Il faut pourtant rappeler à ces travailleurs que c'est inexact et problématique pour leur travail, qui concerne la santé maternelle et infantile. En un mot, si on change la langue de communication du français au bambara uniquement, on atteindra peut-être un peu plus de gens, mais pas beaucoup dans certaines zones, et pas tous, même dans les endroits où le bambara est très présent à côté d'autres langues . On investira dans la production coûteuse de documents qui ne seront d'aucune utilité dans beaucoup de contrées ; on aura formé des traducteurs qui ne pourront pas travailler dans des régions entières. Réaffirmer une évidence aussi élémentaire ne nie en rien la position actuelle du bambara comme langue véhiculaire principale ; en fait, elle rétablit la simple réalité qu'il n'existe pas en ce moment une langue unique du pays. Tout comme le wolof au Sénégal, un exemple donné par des participants en ligne depuis Dakar.

Les divergences ne manquent donc pas. La seule différence est le rapport que chaque personne entretient avec la langue ou les langues qu'elle parle ou comprend. Plus tard, une participante me rapporte les confidences de personnes parlant des langues minoritaires maliennes, parfois issues de mariages interethniques ou vivant dans des foyers mixtes. Certaines admettent la pression à taire leur langue maternelle en public ou devant leurs enfants. La stigmatisation par la langue ne se manifeste peut-être pas au même niveau que celle basée sur l'ethnie, mais elle est réelle et cause de vrais troubles dans les vies privées et professionnelles des gens. Et pourtant, la question de la langue, des identités réductrices, des raccourcis et amalgames associés demeurent à ce jour dans l'ombre, dans un débat public malien accaparé par les grands sujets du moment : insécurité, terrorisme, souveraineté, franc CFA …

Bien à toi

Image du bandeau : Bamako, décoration d'un restaurant.
Photographies : Mohomodou Houssouba.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'auteur, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Cinquième lettre de Bamako : « Si le Tombouctou m'était conté »

Mohomodou Houssouba — 2024-02-20T11:02:53Z

Voici ma cinquième lettre du Mali. Où il est question d'un bateau, de criminels et d'un deuil impossible.

Bamako, le 11 octobre 2023

Chère amie,

le 7 septembre, le Tombouctou, un bateau parti de Gao pour rallier Koulikoro, a été attaqué à l'arme lourde et touché aux moteurs et autres parties vulnérables du bâtiment de trois étages. Un incendie géant s'est immédiatement déclaré à bord, déclenchant une succession de sinistres qui ont coûté la vie à un nombre inconnu de personnes. Le bilan du gouvernement fait état de quarante-cinq morts, mais dans la population, on parle de centaines de vies perdues (300 ou plus) et d'innombrables blessés et disparus. La cruauté de cette tragédie plonge le pays entier dans l'incompréhension, la torpeur et le doute, puis dans une sourde colère. À quelle fin des êtres humains mettent-ils le feu à un bateau bondé de simples passagers ? Comment en sommes-nous arrivés là ?

Dans les jours suivants, les témoignages sont venus attester de l'ampleur de l'horreur. Ce n'est pas que le Mali ait été épargné ces derniers temps. En fait, depuis 2012, le pays lui-même donne l'impression d'un bateau à la dérive et en flammes, entre rébellions, coups d'État, insurrections terroristes, effondrement de l'ordre public, occupation et règne de groupes armés, interventions militaires étrangères, accords de paix bâclés - signés entre hésitations et manigances, puis décriés par les mêmes signataires -, guérillas interminables, contagion régionale inexorable, du désert saharien à la côte atlantique.

Depuis janvier 2012, le Mali a traversé une succession de calamités jadis impensables. Il y a eu tant d'images chocs et de noms de lieux faisant l'écho des mauvaises nouvelles qui ont déferlé sur le pays depuis plus d'une décennie : Aguelhoc, Ogossagou, Moura, Zahoy… C'est à hauteur de ce village dans le cercle de Gourma Rharous, région de Tombouctou, que le bateau a été pris pour cible. Les images et les récits continuent de hanter le pays. Le bâtiment calciné et immobilisé, tel un squelette métallique gigantesque, offre le portrait d'une douleur inexprimable, la sculpture d'une figure martyrisée, noyée dans ses larmes invisibles sous la grande pluie qui s'abat sur elle. C'est ce même bateau qu'on prenait en photo le long du fleuve qu'il parcourait depuis tant de décennies, de Koulikoro à Gao, en passant par Ségou, Mopti et Kabara, le quai de Tombouctou.

Au temps colonial, la ligne de train Dakar-Niger reliait Bamako à Koulikoro sur 60 km, et l'expérience d'un premier voyage fluvial du sud au nord figure dans d'innombrables écrits, des fonctionnaires et administrateurs coloniaux aux ouvriers et cadres africains. Le voyage d'une semaine a été la première école de l'employé domestique et ouvrier Seydou Traoré, qui a écrit son récit de découvertes des différents paysages, ethnies et langues du Soudan français. La sage-femme et pionnière de la lutte pour l'indépendance, Aoua Kéita, a mis ses deux mutations à la maternité de Gao et la remontée du Niger au cœur de sa propre formation politique. On peut lui donner raison, vu le nombre de filles prénommées « Haawa-Keyta » dans cette zone. Dans mon groupe d'âge au village, il y en a une.

Le Niger, c'est le « fleuve des fleuves » en tamasheq (Egerew n-Igerewen), littéralement « fleuve-sang » en bambara (Joliba), « grand fleuve » en songhay de Tombouctou (Isaber) et Gaaway, « fleuve de Gao » le long de la boucle du Niger, de Gao à Niamey (Isabeeri aussi). Il a toujours frappé l'imagination des visiteurs qui le découvraient, autant que celle des riverains qui le côtoient au quotidien, entre « dunes et fleuve ».

Dans les années 1970, la chanteuse Fissa Maïga, originaire de Gao, lui a dédié un hymne avec « Maali isa beeroo » (« Le grand fleuve du Mali »), chanson qui glorifie le fleuve en le liant à la nouvelle nation ; ce que ne faisaient pas jusque-là les dénominations locales. Elle-même aurait puisé au répertoire de l'inimitable chanteur-compositeur de Gabéro, Ibrahima Hamma Dicko – un autre illustre inconnu !

À chacun sa dune, mais il n'y a qu'un seul fleuve pour tous. C'est pourquoi l'assaut fatal contre le Tombouctou s'est vite mué dans l'imaginaire collectif en attaque préméditée contre le Niger, le cœur battant du Mali et du Sahel. Sans surprise donc, les vidéos apparemment filmées par les auteurs du crime pour glorifier leurs faits d'arme ont vite cédé au démenti de tous les groupes armés d'y avoir participé. Qu'il devienne ensuite un crime parfaitement orphelin, que même les terroristes ne revendiquent plus, cela n'est guère insignifiant. L'impuissance approfondit le désarroi et le traumatisme. Quant à la gestion publique de la crise, on a brodé dans le noir : silence assourdissant et absentéisme des autorités entre effacement et cafouillage, effets d'annonce et bilans tronqués. Moment de flottement certes, point de bascule ?

Après le choc des premières heures, la solidarité populaire s'est organisée, avec notamment des levées de fonds spontanées pour venir en aide aux rescapés acheminés avec difficulté, d'abord à Gao, ensuite à Rharous, Tombouctou et Mopti. Début septembre, la destruction du bateau était suivie d'une série d'attaques audacieuses contre les camps et aéroports de Tombouctou et Gao, ce qui a entraîné l'annulation des rares vols qui relient encore ces villes au reste du pays. Un blocus terrestre imposé par le JNIM, allié d'Al-Qaïda au Maghreb islamique, cernait Tombouctou depuis des semaines, alors que le trafic sur les routes de Gao était gravement perturbé ou coupé depuis des mois. Partir à Niamey à l'est ou vers Bamako au sud-ouest devenait un jeu de poker. Chaque passage faisait courir un risque incalculable aux personnes. Pire que sous l'occupation de 2012-2013, le nord devait vivre cette fois-ci en autarcie quasi totale.

Le spectre du Tombouctou a hanté nos préparatifs de voyage à partir de la Suisse le reste du mois de septembre. Face à nos familles, il fallait insister : nous tenions à y aller, mais resterions à Bamako. Entre-temps, les obstacles s'étaient multipliés. Le coup d'État survenu au Niger le 26 juillet sema la zizanie dans les plans de vol. La zone sahélienne étant mise en rouge par les autorités françaises, Air France décida de suspendre ses vols momentanément. En temps normal, une telle décision n'aurait guère suscité de remous. Cette fois-ci, le mauvais sang s'était épaissi et quasiment coagulé entre les parties. Les autorités nigériennes, maliennes et burkinabé retirèrent à Air France ses créneaux de desserte. Nous étions pris dans l'étau et l'incertitude de l'issue de cet imbroglio diplomatique. Enfin, nous reçûmes des billets de rechange sur Air Algérie un jour avant notre départ. Autant dire que nos préparatifs furent moins que sereins. En plus, nous avions avec nous un compagnon dont c'était le premier voyage en Afrique. Lui surtout devait tenir bon face aux craintes de plus en plus audibles de sa famille et au clair-obscur de notre plan de vol.

À notre arrivée, l'ami qui nous avait cherchés à l'aéroport nous dit qu'il ne pourrait pas être avec nous parce que lui et son frère passeraient la journée dans la famille d'une cousine qui avait perdu cinq membres de sa famille dans l'attaque du Tombouctou. D'autres parents de la famille élargie seraient également là pour cette « veillée » diurne. Je me rappelais qu'il avait parlé de plusieurs proches portés disparus dans la catastrophe. Pour la première fois, je refis face à cette tragédie qui avait, pour un instant, reculé dans mon esprit face au remue-ménage d'un voyage stressant.

Presque deux semaines plus tard, alors que le neveu de mon ami nous amenait rendre visite à ma belle-sœur rentrée de la ville de Tombouctou un jour avant notre arrivée, celui-ci nous racontait comment il avait échappé au carnage. Il voulait prendre ce bateau pour rendre visite à sa famille de Gao, mais n'avait plus trouvé de place. Sinon il aurait été parmi les tués, blessés ou traumatisés de l'attaque. Car, personne n'en est sorti indemne.

Chez ma belle-sœur aussi, nous apprenions qu'elle s'apprêtait à finir le séjour chez sa mère à Tombouctou puis à se rendre à Gao pour voir ses deux garçons qui y avaient passé l'année scolaire. Le drame de Zahoy avait coupé la seule desserte restante. Ainsi, elle resta bloquée à Tombouctou alors que la rentrée scolaire s'approchait pour sa fille à Bamako. Au Mali, c'est traditionnellement le 1^er octobre. À la fin, elle avait dû sortir de la ville à la sauvette avec des passeurs en pickup, emprunter des chemins de traverse jusqu'au fleuve, prendre une pinasse jusqu'à Mopti, pour enfin prendre un bus de Sévaré à Bamako. Elle nous racontait calmement son aventure avec sa fille, qui allait entrer en première année trois jours après leur arrivée.

Durant notre visite, mon ami m'envoya un SMS me disant que la cousine dont il avait parlé habitait non loin, au bout du quartier de Niamana. Le conducteur connaissait l'endroit et pourrait nous y amener, si nous avions un moment. Entre-temps, ma nièce et ses cousins rentrèrent de l'école pour la pause-déjeuner. Elle avait grandi depuis l'an passé, et j'étais heureux de la revoir, tout en pensant à tout ce qu'elle avait vécu ce dernier mois.

Avant de nous « donner la route », ma belle-sœur nous raconta un des drames quotidiens dont elle fut témoin à Tombouctou, la cité des 333 saints, sous siège du JNIM. C'était juste avant son exfiltration. Une voisine et amie à elle était partie à Gao pour rendre visite à sa famille. Elle fut bloquée de la même façon, sans moyens de retour. Finalement, elle opta pour le passage dans un pickup qui avait pu franchir les différents obstacles jusqu'à l'entrée de la ville. Hélas, à quelques centaines de mètres de sa maison, il y avait un checkpoint de l'armée malienne. Peut-être que la sentinelle repéra tardivement le véhicule. Par nervosité ou peur, le soldat de garde lâcha un tir puissant et précis à l'arme lourde, touchant le pickup pulvérisé sur le champ. Ma belle-sœur soupira en prononçant le nom de son amie : « On n'a presque rien retrouvé d'eux. Ils ont été réduits en poussière. »

Nous arrivions chez la cousine de mon amie pour la visite impromptue. Entrant dans la cour, nous trouvions un homme qui venait juste de commencer son déjeuner, en fin d'après-midi. Il se leva pour nous saluer et nous inviter à partager son repas. Le conducteur lui dit de manger et de nous rejoindre ensuite. Entre-temps, nous irions causer avec la cousine. L'homme nous rejoignit dans le salon. Les salutations commencèrent, nous présentions nos condoléances et leur tenions compagnie pendant un certain temps. Les échanges allaient de nos connaissances communes à Gao, y compris les anciens enseignants du Lycée Régional, aux épisodes partagés par notre génération à certains moments de l'histoire locale. L'homme demeura silencieux la plupart du temps. La femme, elle, était vive d'esprit et chaleureuse. Nous parlions de mon ami qui avait tant d'estime pour elle, et le sentiment semblait réciproque de son côté. Nous faisions des allers-retours entre la douleur de la perte, la tragédie collective, l'interminable deuil et le réconfort de tous les parents et amis de parents qui avaient franchi le seuil de leur porte ces six dernières semaines.

En route sous une pluie fine, le neveu nous apporta davantage de précisions. L'homme silencieux est le fils de la cousine de l'ami et le mari de la femme décédée avec leurs deux enfants : une fille de cinq ans et un garçon de dix mois. Elle était accompagnée de sa petite sœur qui devait commencer le lycée et de leur cadet qui passait au second cycle. Ces jeunes gens venaient de réussir à des examens importants, passant ainsi à une étape supérieure de leur préparation pour la vie. Ces précisions ne faisaient qu'approfondir le désarroi collectif.

Les pertes du Tombouctou demeurent incalculables. Le bilan officiel en est resté à quarante-cinq décès. Je dois encore rencontrer quelqu'un qui le juge exact ou crédible. Quelques jours plus tard, un autre aîné me parle du voyage difficile de son épouse, qui a dû passer par Casablanca pour aller présenter ses condoléances à sa propre famille à Niamey. Sa sœur et quatre autres membres de sa famille ont péri dans la capitale nigérienne une nuit. Ils venaient de déménager dans une nouvelle maison. Après un moment, me dit-il, on suspecte que les victimes furent intoxiquées au monoxyde de carbone. Un petit groupe électrogène installé dans la maison serait responsable du désastre. Ensuite, alors que je déplorais cette énorme tragédie, il lâche : « Est-ce que je t'ai dit qu'elle a déjà perdu cinq autres membres de sa famille dans le Tombouctou ? ».

Bien à toi

Photographies : Mohomodou Houssouba.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'auteur, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Quatrième lettre de Bamako : “Le débat malien (suite)”

Mohomodou Houssouba — 2024-02-05T19:24:35Z

Voici la quatrième lettre de mon séjour au Mali. Où il est question de deux parents et de démocratie.

Bamako, le 9 octobre 2023

Chère amie,
j'ai retrouvé sur mon disque externe, sous la rubrique « Lettre du Mali », une compilation de petits textes que j'avais écrits autrefois. Le billet du 22 décembre 2000 commence avec deux citations. L'une, attribuée à l'éditorialiste Jacques Rosenblum, me paraît particulièrement à propos : « La péninsule de la Floride compte et se querelle ; mais compter et se quereller, c'est toujours espérer » (RFI 15.11.2000). Aussi, pour le Mali qui débat et se débat, l'espoir est-il permis ?

L'autre jour, je disais à des amis qu'au Mali, si on veut noyer son chien, on l'accuse de « démocratie ». On en a ri, et l'un d'eux a repris la boutade à haute voix, comme lorsqu'on soulève un bébé rieur au-dessus de sa propre tête. Quoi qu'il en soit, il s'agit d'un de ces moments où un propos semble résonner dans la conscience collective, où une image touche à l'œil intérieur de l'assemblée. On n'a pas besoin d'être d'accord pour se rendre compte de la jonction des points épars, dans l'instant. Et pour dire les choses comme elles sont, ce n'est pas le bon moment pour parler de démocratie au Mali, ni ailleurs dans son voisinage immédiat. Quel que soit le régime en place, les populations semblent sérieusement fâchées contre l'idée démocratique.

Cet état de fait dure depuis un certain temps, mais depuis le putsch militaire d'août 2020, l'assaut est direct et aucun coup n'est retenu. On dénonce à tout vent la « démocratie occidentale », ce cadeau empoisonné que les impérialistes néocolonialistes ont filé aux dirigeants africains pour les assujettir et les maintenir au service des intérêts occidentaux. La mise en accusation passe par un bilan accablant des trente et quelques dernières années. C'est-à-dire depuis la chute du régime militaire et du parti unique le 26 mars 1991, suivie d'une transition de quatorze mois, des premières élections multipartites en 1992 et de l'avènement de l'ère dite démocratique incarnée par les deux mandats complétés du président Alpha Oumar Konaré. C'est l'exception en la matière en 63 ans d'indépendance.

Ces dix années, qui ont profondément changé le Mali, sont aussi diversement appréciées par les acteurs politiques et différentes couches de la population. De nos jours, la période est assimilée à la « mauvaise gouvernance » – avec un grief incontournable, la corruption rampante et enracinée dans l'administration, la politique et l'économie. Aucun secteur n'est épargné, ni même l'armée dont les scandales financiers ont miné le régime de feu Ibrahim Boubacar Keïta dès le début. Le sous-équipement et l'extrême désorganisation de l'armée lors de la rébellion de 2012 sont imputés à la corruption qui a continué à se répandre sous le successeur de Konaré, Amadou Toumani Touré, renversé dans la foulée le 22 mars 2012.

Scènes de la vie quotidienne à Bamako.

Alors, comment défendre la démocratie face à un tel état des lieux ? Comment prendre la parole dans un débat si empoisonné ? De quel pas avancer sur un terrain si miné ?

J'ai refait face à ce dilemme deux jours après le débat houleux au milieu de mes collègues et amis sur la direction de la gouvernance politique du pays. Invité chez un cousin aîné pour un déjeuner, je me suis retrouvé, non comme spectateur ou auditeur en retrait, mais comme protagoniste de premier rang dans un échange vif et émotionnel sur le rôle des intellectuels dans la crise que traverse le pays actuellement. Je ne me rappelle d'ailleurs plus à quel moment notre causerie joviale a viré à la vive polémique. À un moment donné, notre hôte a commencé à faire les éloges de ceux qu'il appelle les « jeunes militaires » au pouvoir ou les « jeunes qui ont pris leurs responsabilités » en coupant les liens avec la France et l'Occident. Il a commencé à parler de l'objectif inavoué de la France de maintenir le chaos dans le Sahel pour rester seul maître à bord. Ce n'est d'ailleurs pas ce propos assez courant que j'ai contesté. Plutôt la méthode et le discours des autorités, l'image qu'ils donnent du Mali. Là, il est tout en phase avec tout ce que disent les différents membres du gouvernement et les influenceurs qui font le relais de la messagerie officielle sur les réseaux sociaux – les mêmes espaces où l'on repère les contradicteurs et critiques pour les mettre en prison. Son leitmotiv martial infléchissable : Le Mali a besoin de discipline, d'une main forte…

Bref, nous revenons aux preuves qui permettent d'accuser la France d'armer en sous-main les terroristes. Il répond comme tant d'autres, que l'accusation en elle-même est une pièce à conviction. Nul besoin alors d'en fournir davantage parce que tout le monde le sait ; les autorités ne vont pas s'engager à faire de telles déclarations sans la moindre évidence. J'essaie de comprendre. Alors, tout dépend de moi, citoyen malien. Si je crois aux dires de mon gouvernement, tout est dans l'ordre. Je ferai acte de foi ; ce qui n'est pas le cas de mon questionnement actuel. Il exprime sa perplexité, comme face à un cas de blasphème de la part d'un parent mécréant qu'on a du mal à dénoncer à la police religieuse. Il me rappelle ainsi mon rôle en tant qu'intellectuel d'un pays qui a besoin de ma voix pour soutenir la cause nationale incarnée par les mots et les actes des « jeunes au pouvoir ». Il enchaîne, je paraphrase : c'est le drame de ce peuple d'avoir des fils qui n'y croient pas ou plus, du moins pas suffisamment pour le défendre dans le concert des nations.

Bien sûr, cette interpellation, mêlant morale privée râlante et éthique publique, ne me laisse guère indifférent. J'y suis sensible, car je me reconnais dans l'impératif d'urgence existentielle qu'il invoque. Qui suis-je et que puis-je faire pour soutenir la cause nationale à cette jonction de notre histoire ? Dois-je démontrer ma loyauté en niant mes doutes ? La pensée critique est-elle un frein à la solidarité collective ? Pour moi, ces questions vont au cœur du problème. En plus, sur un plan purement personnel, même si, par le passé, nous avons discuté de façon contradictoire sur des questions de société, pour la première fois, l'échange a pris un ton émotionnel, au point que mon interlocuteur apparaît secoué dans tout son corps. Au passage, c'est l'une des personnes les douces et chaleureuses qu'on puisse rencontrer sur cette bonne terre. Mais, là, il semble au bord des larmes.

Mes deux compagnons suisses, qui ont suivi la scène sans dire mot, m'ont également exprimé leur étonnement. La personne qui le connaît depuis 23 ans avoue ne l'avoir jamais vu autant agité et désespéré. Elle-même aurait perçu un rendu visible du seuil d'impuissance et de désespoir face au gâchis qu'on nomme communément « crise malienne ». Elle trouve dans ce corps amaigri mais farouchement batailleur l'esprit de quelqu'un en deuil, de son pays, de sa famille, de l'avenir de ses enfants et de ses petits-enfants. Pour cela, après coup, je lui donnerais raison, regrettant la scène, même si notre discussion à chaudes gorgées n'a été en aucun moment désagréable. C'est d'ailleurs d'autant plus blessant que nous sommes tous sensibles et touchés directement par la grande perte d'humanité et de lien filial avec notre terre. Nous avions tous l'habitude de prendre le bus pour Gao pour faire un tour des familles. Nous y envoyions nos enfants pour renouer les liens avec leurs cousins et cousines, tantes et oncles et les doyennes et doyens appelés invariablement grand-mères et grands-pères.

Lui, retranché dans sa grande maison sur la route de Koulikoro, à une heure du centre-ville, moi résidant sur les bords du Rhin en Suisse, nous partageons la même douleur de la rupture, coupés que nous sommes, comme des abeilles de leur ruche. Peut-être, plus que l'état du pays délabré après tant d'années de déshérence, de cruauté et d'automutilation, est-ce cette peine intime qui nous envahit secrètement, par effusion. En écrivant ces mots, je me dis que mon aîné a quand même l'avantage de l'appartenance et de la loyauté incontestées qui le rassurent au quotidien en compagnie de celles et ceux qui acceptent ou partagent son ressentiment, sans arrière-pensées, du moins sans réplique audible.

Évidemment, l'acquiescement systématique n'a jamais été mon fort. Je le dois à mes parents, surtout à mon père qui avait son opinion sur tout et ne trouvait jamais du bien à dire d'une personne qui « prétendait » être d'accord avec tout le monde ou taisait ses convictions pour ne pas se faire remarquer. Oui, je regrette ce moment d'inconfort, mais j'ai encore de la peine à voir comme il en aurait pu être autrement.

Quant à la démocratie, je n'en ai jamais porté l'évangile, même à ses heures de gloire sous nos tropiques. Tout de même, je me permets de contredire les révisionnistes qui mettent tous les maux des trente dernières années au compte de la « démocratie » ; quoi que cela puisse signifier. D'abord, de 1968 à 1991, le Mali a vécu non seulement sous la dictature militaire, mais également dans la misère la plus abjecte. L'appeler un « pays en voie de développement » serait déjà un compliment insincère. L'état piteux de l'armée s'est révélé juste après la chute du général Moussa Traoré.

Tout était à faire. La démocratisation de l'espace public – de la presse et des médias à la littérature – a ouvert le pays au monde. Elle était une étape cruciale dans les luttes incessantes contre la dictature, l'arbitraire et le profond mal-vivre découlant de la captation des maigres ressources du pays par une petite clique militaire, puis militaro-civile, après l'instauration du parti unique. Oui, c'était la corruption à ciel ouvert sans même le droit d'en parler. Tout dissident avait intérêt à trouver une résidence à Dakar, Abidjan, Paris. Les salaires des fonctionnaires étaient minables et étaient versés avec un retard de trois à cinq mois. Pareil pour les bourses des étudiants que nous étions, à mille lieues de nos familles. J'avais étudié dans ces conditions à l'École normale supérieure de Bamako entre 1984 et 1988. C'était l'époque des plans d'ajustement structurel, du démantèlement criminel du maigre service public mis en place avec toutes les peines du monde, de la répression violente des grèves des travailleurs et des marches des élèves et étudiants.

Le coup fatal : la rébellion qui éclate dans le nord-est en mai 1990 et les Accords de Tamanrasset signés dans l'urgence par le même régime. À Bamako, les femmes et travailleurs du secteur informel rejoignaient les syndiqués, élèves et étudiants, entre fin 1990 et début 1991. Ainsi tomba le régime CMLN-UDPM de Moussa Traoré au bout de 23 ans. La « démocratie », s'il en était une, n'avait jamais paru sur un plateau d'argent à La Baule, sur simple injonction du président François Mitterrand.

J'essaie de retisser la trame du récit, de redresser le parchemin face aux fresques fantaisistes peintes au goût des chefs du jour – et je veux insister sur la nécessaire polyphonie dans l'écriture de notre histoire tourmentée, au cheminement encore si incertain. Je dis que même si la démocratisation n'était pas encore la « démocratie », en tant que processus, elle demeurait une étape cruciale de l'ouverture de la société malienne. Les germes de la société ouverte ont été le ferment de la résistance civile contre l'occupation brutale et la tentative d'oblitération de l'État malien dans le nord malien, notamment dans les centres de résistance urbains comme Gao et Tombouctou.

Bien à toi

Image du bandeau : Banderole « Slow Food » du Bistro Bafing, Quartier du Fleuve, Bamako.
Photographies : Mohomodou Houssouba.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'auteur, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Troisième lettre de Bamako : « Le débat malien »

Mohomodou Houssouba — 2024-01-16T13:41:58Z

Voici la troisième lettre de mon séjour au Mali. Où il est question d'amis qui discutent de coupures de courant et de gouvernance.

Bamako, le 7 octobre 2023

Chère amie,
Hier soir, nous avons dîné chez un ami, avec d'autres amis résidant à Bamako. Pour la plupart, nous avons fait connaissance il y a longtemps à travers le réseau de chercheurs maliens constitué entre 1997-1998. Nous nous connaissons de longue date et le collègue hôte et sa famille ont toujours tout fait pour que nous dînions chez eux lors de nos passages en ville. Ce sont ces moments qui recèlent l'âme de Bamako et du Mali. On se retrouve chez quelqu'un pour causer, passer en revue les événements du temps d'absence. Oui, de temps à autre, on se donne rendez-vous au restaurant, mais il faut le reconnaître, la pratique est récente et loin d'être ancrée dans les mœurs maliennes. Même Bamako n'a pas (encore) l'air de devenir une ville à maquis. Ces deux dernières années, nous visitons la ville durant les mêmes quatre semaines, de fin septembre à octobre. Alors, de quoi une année bamakoise est-elle faite ?

Nous sommes en petit comité, mais d'une forte diversité d'expériences. Des scientifiques avant tout : l'hôte est ingénieur et entrepreneur. Il a fait ses études supérieures en Ukraine soviétique. Le doyen du groupe a étudié à la prestigieuse École polytechnique fédérale de Lausanne et garde de contacts forts avec la Suisse. À chaque rencontre, nous avons des sujets d'intérêt commun à aborder, que ce soient les nombreuses localités de la Confédération qu'il a visitées ou des événements connus ou bien l'évocation de connaissances ou collègues à lui. Il a pris sa retraite comme directeur d'une école régionale sise à Ouagadougou et reconnue pour sa formation en génie environnemental. Il vient de publier un ouvrage de référence sur le défi de la fourniture en eau potable dans nos villes et leurs périphéries. Il a été amené par le plus jeune de notre groupe, aussi professeur en génie environnemental à l'École nationale d'ingénieurs de Bamako. Lui a étudié dans le Montana et en Californie aux USA avant de faire sa thèse au Québec. Il a également écrit un livre important sur la pollution du fleuve Niger paru en français et en anglais. Mon proche ami qui nous a cherchés, lui, a passé après moi au Lycée Régional de Gao, avant de rejoindre Moscou pour étudier les mathématiques. Ensuite il a fréquenté différentes universités en Finlande, aux Pays Bas et aux États-Unis, où nous avons faire connaissance. Il a enseigné dans plusieurs universités aux États-Unis et au Canada avant de retourner en Finlande, ensuite au Mali.

Bamako, place du Grand Marché.

Avec mes deux compagnons suisses, dont le jeune microbiologiste qui visite le Mali et l'Afrique pour la première fois, nous constituons un microcosme des personnes qui font des allers-retours entre les continents, surtout entre l'Afrique et sa voisine lointaine, l'Europe. Les sujets ne manquent pas pour animer la soirée. Cette fois-ci, on ouvre le bal avec les « délestages » dont tout le monde parle à Bamako. C'est comme si chaque résident était devenu un guetteur de courant. L'entreprise de notre ami ingénieur produit des affiches, banderoles et signaux lumineux. Ce genre de filière est particulièrement vulnérable aux longues coupures d'électricité. Il nous raconte comment certains jours, ils ne font qu'attendre. Parfois, l'électricité revient, ils remettent les machines en marche, puis elle repart sans préavis, pour une durée indéterminée. Les soudeurs et menuisiers métalliques, les vendeuses de poisson, les tailleurs et tenants des petites boutiques aux coins de rue, pratiquement tout le monde, dans les secteurs formel et informel, est durement frappé.

Alors, les solutions de rechange se multiplient. Les signes extérieurs sont les hangars abritant de groupes électrogènes géants dont le ronronnement constitue le fond sonore des zones plongées dans l'obscurité. Dans la journée aussi, les générateurs « travaillent » ; mais, le bruit diurne se mêle à la cacophonie des berlines rutilantes et épaves rampantes qui se disputent les pistes en terre gravement malmenées par les ruissellements de fin d'hivernage. De plus en plus de propriétaires investissent dans le solaire en réalisant des installations de tailles différentes pour l'alimentation électrique de base. D'autres aux poches plus profondes en font suffisamment pour couvrir tous les besoins – jusqu'à la climatisation. J'apprends au passage que le bond en avant solaire est même plus conséquent dans des endroits improbables comme la ville de Gao.

Qu'est-ce qui nous a égarés de ce thème fédérateur pour virer dans les polémiques de la gouvernance actuelle ? Je me rappelle qu'à la télévision, de dignitaires du régime sont en visite chez de personnes âgées. « Octobre, mois de la solidarité et de la lutte contre l'exclusion au Mali » défile en bandeau. Objectif noble, mais la scénographie et la rhétorique ne laissent pas indifférent. Une vieille femme parle des dirigeants en place comme des enfants bénis, les remerciant pour leur visite et considération. Le journaliste lui tend le micro et la litanie décousue continue sans la moindre modération. Politesse intergénérationnelle ?

À ce stade, quelqu'un remarque que le temps de la télé nationale est consommé par des mises en scènes politiciennes. Tout est récupéré et instrumentalisé, c'est un écran de fumée qui cache mal l'impuissance face au quotidien difficile et de plus en plus ingérable pour beaucoup. La critique des pratiques du régime de transition devient plus véhémente, et trois des quatre collègues s'y adonnent à cœur joie. Mais, notre hôte semble être à l'affût et intervient après un certain moment pour défendre les dirigeants et leurs choix souverainistes. Faire partir la France, puis les Nations unies, s'allier avec la Russie et des pays plus amicaux. Le débat s'anime ou s'envenime. Les trois garçons de l'hôte nous accompagnent des yeux et suivent attentivement l'arène, les jouxtes verbales, les paroles mêlées, les rires et exclamations. Je ne peux pas dire s'ils sont amusés ou effrayés par l'acrimonie des adultes.

Statue du leader du mouvement étudiant Abdoul Karim Camara, dit Cabral, à l'entrée du Lycée Cabral à Ségou. Cabral a été assassiné le 17 mars 1980 à Bamako.

Sa vie a notamment été mise en scène par les chorégraphes et scénographes du collectif d'Art-d'Art.

De l'apéritif au dîner, puis jusqu'au thé ou café final, la causerie continue sans interruption, à chaudes gorgées. Je n'ai pas pu placer plus qu'une courte phrase. D'ailleurs, ce n'est même pas mon objectif durant ce séjour. Sauf par « accident », je ne compte pas prendre part aux débats. J'en connais les tenants et les aboutissants, mais c'est plus important pour moi d'écouter et d'entendre des positions contradictoires, de suivre les opinions et arguments les plus tranchés. Dans l'atmosphère d'autocensure, de conformisme, sinon d'unanimisme, qui prévaut et se crispe davantage chaque saison, le déchaînement des passions donne à la vie ce genre de dramaturgie qui s'est fortement raréfiée, à mon grand chagrin. D'ailleurs, c'est la première fois que j'ai entendu notre ami hôte articuler son point de vue de façon si audible et le défendre becs et ongles. Jusque-là, il s'était plutôt réfugié derrière son profil de simple ingénieur électricien.

Le lendemain, mes compagnons et moi passons en revue la soirée, avec les voix fortes qui résonnent encore dans nos oreilles. Pour mes compagnons, c'était une première découverte de la « voix perdue » des Maliens, qui causent, se disputent et rient avec une hargne si inattendue qu'ils sont restés collés à leurs sièges toute la soirée. Avec une belle veillée à la fin. C'est comme si nous étions arrivés à temps au pays, avec ses problèmes, ses maux et les gens qui cherchent et trouvent (parfois) les mots pour les exprimer. Là, moi-même, je me rends compte à quel point je connais si peu le menu détail des actes posés sur le terrain, les bizarreries et la schizophrénie du landerneau politique malien. Je connais mal les acteurs et surtout les anecdotes quasi romanesques qui entourent certaines figures publiques du moment autant que du passé récent. En dehors des colonels et autres officiers aux manettes, beaucoup des responsables actuels sont aussi connus pour leurs faits d'armes dans les régimes précédents. Transhumance politique à l'œuvre ! La densité des animosités résulte aussi de la promiscuité du compagnonnage dans l'espace public malien. Comme si un tunnel de doute doit surgir après chaque bout de lumière.

L'Hôtel Mathioly dans le quartier Kalanbancoro de Bamako.

Bien à toi

Image du bandeau : Décoration du Bistro Bafing, Quartier du Fleuve, Bamako.
Photographies : Mohomodou Houssouba.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'auteur, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Deuxième lettre de Bamako : « Tire-langue malien »

Mohomodou Houssouba — 2023-12-31T09:31:46Z

Une semaine s'est écoulée depuis ma précédente lettre, dans laquelle je te faisais part de mes premières impressions de Bamako. Dans cette lettre-ci, il est question du plurilinguisme du Mali et de ses 13 langues nationales officielles.

Bamako, le 6 octobre 2023

Chère amie,
alors que nous marchons au pied de l'une des collines qui pointent en direction des Monts Mandingues sur la route de la Guinée, je reçois l'appel d'un doyen. Je l'ai informé de ma venue avant notre voyage, mais je n'ai pas pu l'appeler après mon arrivée, il y a maintenant une semaine. Sentant probablement ma gêne, il s'excuse de m'avoir peut-être dérangé à un moment inopportun. Il ne voudrait surtout pas que je rate une rencontre cruciale dédiée au nouveau statut des langues nationales décidé suite au référendum constitutionnel du 18 juin 2023. Cette journée permettra de faire des propositions pour enrichir ou modifier la loi organique qui consacrera la déclaration de 13 langues du pays comme langues officielles.

Voyageant avec d'autres personnes, j'ai des contraintes sociales non négligeables ; mais voilà une occasion à ne pas manquer ! La question de la langue n'est jamais simple, même dans un pays monolingue. Dans un pays multiethnique, plurilingue et multiconfessionnel, elle est autrement plus que compliquée. Au Mali, le débat sur la langue est récurrent mais jamais concluant. Je me rappelle une longue séquence lors d'un grand forum électronique malien en 2009. Mon intervention avait pris la forme d'un fil de réponses à des points spécifiques que j'ai intitulé « Tire-langue malien ».

Le titre me revient en tête, de même que les réactions qui m'avaient alors surpris, surtout venant de la part de grands intellectuels et chercheurs maliens - des sommités dans certains domaines de la recherche scientifique - qui donnaient l'impression de n'avoir jamais vraiment pensé à un sujet sur lequel ils osaient avancer des avis très tranchés. J'avais eu cette impression durant un long aller-retour avec un physicien renommé qui rejetait catégoriquement toute idée d'éducation bilingue (français et langue nationale) tout en soutenant que la promotion de l'anglais aiderait à relever le niveau de l'enseignement et de la recherche au Mali. Il rejetait ainsi sans état d'âme les innombrables résultats de recherches rigoureuses portant sur les bénéfices et insuffisances de l'éducation bilingue, non seulement en Afrique, mais également dans d'autres régions confrontées à la « condition postcoloniale ».

À cet effet, en Afrique, le Mali fait partie des pays pionniers avec la réforme du système scolaire d'octobre 1962, il y a soixante ans presque jour pour jour. S'inspirant des politiques linguistiques du bloc de l'Est et des expériences de grands pays du Sud comme l'Inde et l'Indonésie, le premier régime, d'obédience socialiste, avait décidé d'opérer une rupture radicale avec les pratiques héritées de la colonisation française qui perpétuaient sa légendaire répression linguistique sur les territoires sous sa domination. Le monolinguisme officiel n'empêchait pas les sujets colonisés de parler leurs langues, mais faisait tout pour bannir celles-ci de l'espace public, surtout du secteur formel.

L'école même ne concernait qu'une infime couche de la population colonisée ; ce qui se reflétait dans les taux de scolarisation extrêmement faibles aux indépendances et l'absence quasi totale de publications ou de littérature en langue « vernaculaire ». Par contre, l'administration fonctionnait avec un imposant corps d'interprètes et de médiateurs, ce qui ressemblait d'ailleurs à la pratique de la traduction orale du Coran de l'arabe à une langue locale durant les prêches.

Dans les deux cas, le traitement exclusivement oral des langues locales a fait qu'il ne reste presque jamais de traces écrites des « discours » prononcés dans celles-ci. On peut s'imaginer le riche corpus monolingue ou bilingue dont nous aurions pu disposer aujourd'hui si la pratique était autre. Vis-à-vis de la population générale, la position des petites élites instruites en arabe et en français durant les périodes précoloniale et coloniale était étrangement similaire. Elle comportait et perpétuait les privilèges et hiérarchies qui demeurent et se reproduisent de manière encore plus brutale de nos jours.

Extraits du magazine Graines d'Espoir publié à Gao avant la rébellion de 2012. En plus des articles en français, des pages thématiques sont réservées au fulfulde, au songhay et au tamasheq. Courtoisie de Mahamane Touré, Gao.

Donc, la question de la langue ne relève pas de la simple fixation identitaire, même si diverses formes de représentations et de revendications sociales, culturelles et cultuelles s'y greffent habituellement. Elle figure au cœur du questionnement de l'ordre inégalitaire en place, qui, quoique critiqué de tous côtés, s'avère si retranché et, à l'évidence, irréformable. Le chemin s'est avéré laborieux dès le départ. D'abord, à peine six ans après la réforme historique du 4 octobre 1962, le régime initiateur est renversé par le premier coup d'État de notre histoire postcoloniale et le processus perd de son élan. S'effrite alors l'énergie volontariste des formateurs et jeunes enseignants qui avaient cru en la nouvelle voie. « À la malienne », oserais-je dire, la réforme ne sera ni abandonnée ni promue. Elle continuera de vivoter grâce au dévouement de pionniers - d'aucuns diraient d'illuminés -, qui refusaient d'abandonner totalement la cause.

Ainsi, même sans l'enthousiasme du départ, se poursuivait le travail de codification des premières langues désignées lors de la rencontre de l'UNESCO à Bamako en 1966 (bambara, peul, songhay et tamasheq). D'autres langues s'y ajouteront et la création de la Direction nationale de l'alphabétisation fonctionnelle et de la linguistique appliquée (DNAFLA) permettra de rassembler les unités linguistiques sur place, de les équiper avec des instruments simples mais efficaces de reprographie et de diffusion de documents divers et variés dans les langues nationales, la plupart destinés à l'alphabétisation des adultes en zone rurale. En même temps, l'agence de presse nationale publiait depuis les années 1970 trois magazines (en bambara, peul et soninké) pour le même public. Ces publications si simples sont aujourd'hui des trésors pour la recherche linguistique.

Étal de livres en français et en langues maliennes au marché de Gao.

Dans les années 1980, les écoles expérimentales en zone cotonnière, avec l'initiation à la lecture et à l'écriture en bambara, suivie de l'introduction du français, allaient convaincre par les meilleurs résultats obtenus par les apprenants, même dans la maîtrise du français. C'est ce succès expérientiel qui allait inspirer l'expansion du programme aux autres langues à travers le pays. Hélas, sans le même niveau de préparation que dans les écoles pionnières : insuffisances dans la formation des enseignants, la production du matériel didactique et le suivi des cursus scolaires. Par exemple, dans le meilleur des cas, l'école bilingue s'arrêtait à la fin de l'école primaire. Les promesses de prolongement au secondaire n'étant pas tenues, la « nouvelle école fondamentale » allait vite perdre toute crédibilité. Pourquoi s'investir dans une expérimentation qui finirait, de façon si prévisible, en queue de poisson ? Tout de même, quel gâchis de voir s'effilocher l'enthousiasme palpable des enseignants et administrateurs entre 2003 et 2008, lors de mes visites dans des écoles de Gao et alentours où on enseignait en songhay et en français. Tous s'accordaient à dire que les enfants apprenaient vite en commençant l'école dans leur langue maternelle. Ils comptaient déjà bien, parce qu'ils avaient l'habitude de faire des courses dès leur plus jeune âge, de calculer des sommes importantes et de ramener la monnaie à la maison. Un directeur d'école me dit que sa fille savait déjà faire en songhay les additions et soustractions de toute la première année (en français) au bout de la première semaine. Ce n'est pas le cas de toutes les matières, mais même la maîtrise du français semble plus aisée une fois que l'enfant a bien compris les règles de base de sa première langue.

Lors de mon dernier séjour prolongé à Gao, le même directeur, proche de la retraite, me confessait que le programme était si mal engagé qu'il n'avait plus la moindre certitude sur son maintien. La formation spéciale des enseignants était constamment écourtée, à trois mois, puis quarante jours. Nous en fîmes l'expérience à l'école de mon village, Bagoundié, à la rentrée scolaire d'octobre 2008. Les institutrices chargées des deux premières années n'avaient simplement pas fait la formation. Par conséquent, au lieu de commencer, comme il se devait en songhay, elles débutaient les cours en français. Le directeur d'école s'avoua impuissant face à cette entorse flagrante au fondement même du système bilingue appelé « pédagogie convergente ».

Cet aveu fut décisif dans ma propre compréhension du problème. Le bien-fondé pédagogique de l'enseignement bilingue n'est pas à remettre en question. Le fait est que depuis octobre 1962, tous les efforts successifs se sont plutôt heurtés au même écueil : un départ euphorique suivi d'une perte d'élan plus rapide encore. Ainsi, je me prépare à aller à la rencontre sans beaucoup d'illusions. Je sais que l'on va parler avec beaucoup de verve et d'émotion des langues du pays promues au rang de « langues officielles ». Et pourquoi pas de la « rétrogradation » du français de « langue d'expression officielle » au statut de « simple » langue de travail ?

Le doyen qui m'invite est un fervent partisan de la modernisation de nos langues et de leur déploiement dans toutes les sphères de la vie nationale. J'en connais tant d'autres comme lui, jeunes et vieux, qui ont consacré leur vie à travailler sur une ou plusieurs langues. Ils devraient être reconnus comme les héros d'une cause commune si fondamentale, mais leurs noms demeurent malheureusement inconnus, même dans leurs cercles professionnels immédiats.

Arrivé une heure avant le démarrage des travaux, j'ai eu le temps de faire un tour de la grande cour qui abrite l'Académie malienne des langues (AMALAN) et le Centre des ressources de l'éducation non formelle (CNR-ENF), deux institutions héritières de l'ex-DNAFLA qui attestent de la continuité et des ruptures dans la mise en œuvre de la politique linguistique nationale. Les écriteaux de l'AMALAN m'interpellent déjà. Ils sont en français et en bambara, tout comme ceux des ministères en ville et dans la Cité administrative. Ceci se comprend dans le contexte sociolinguistique du district et de sa région ; mais au-delà, comment se passe l'inscription officielle des langues nationales dans l'espace public ? Est-ce que le même traitement est réservé aux langues principales des autres capitales régionales ? Je ne l'ai pas remarqué dans mes déplacements antérieurs à l'intérieur du pays. Tout de même, c'est bien l'enjeu de la séance de réflexion à laquelle je suis invité.

Je me rappelle la longue réunion que j'ai eue avec deux hauts cadres de l'AMALAN en octobre 2022. Ils m'ont présenté en détail le programme en cours de l'académie, ce qui m'a permis de cerner davantage les contours de sa mission à l'ère de la numérisation accrue du quotidien. Au fil de l'échange, nous avons touché au mode de production des ressources en langues nationales. On me montre un nombre d'ouvrages de tailles diverses publiées dans les différentes langues. Le maintien des unités linguistiques perpétue le mécanisme de l'ère DNAFLA. Les spécialistes des langues travaillent en équipe pour développer des documents de base pour leurs communautés linguistiques, mais ils côtoient également leurs collègues en charge des autres langues. Souvent un modèle de base simple est utilisé pour reproduire le même contenu tout en adaptant certains éléments socioculturels aux terroirs ou milieux des locuteurs. Dans quelques cas, le système a servi à créer un ouvrage dans les différentes formes de la langue parlées de part et d'autre des frontières nationales, pourtant régies par différentes règles d'orthographe et de grammaire (songhay au Mali et Niger, par exemple).

Cependant, j'ai été surpris lorsque l'un des hôtes a fait une remarque étonnante, pour ne pas dire incongrue : l'académie produit sa documentation dans les différentes langues même si « tous les Maliens parlent le bamanankan (bambara) ». Je lui fais savoir que, bien que cette affirmation me soit familière, elle ne correspond aucunement à la réalité du terrain, que la pluralité des langues n'est pas un décor de bonnes manières ou de bienséance. Évidemment, la familiarité du propos a fait que je ne suis guère surpris, seulement un peu perplexe, même désemparé de rencontrer une telle attitude au sommet de l'aménagement linguistique, de la politique nationale dont tout le monde se dit fier, apparemment sans y croire vraiment.

La salle compte déjà une vingtaine de présents quand j'y prends place. Sur la liste d'il y a trois jours, j'étais le dernier des onze participants ; donc je m'attends à une séance en petit comité. Mais, démarrant près de trois-quarts d'heure après l'heure annoncée, la salle compte une centaine de personnes et continue à se remplir toute la matinée. La cérémonie d'ouverture a été en soi un moment d'alerte. Après un tour presque complet de la salle durant lequel chaque participant s'est présenté, la plupart en français et quelques-uns en bambara, le maître de cérémonie intervient avec une longue invocation en bambara pour souhaiter la bienvenue à tout le monde et nous exhorter à nous appliquer pour assurer le succès des travaux. Il en fait un résumé suffisant en français. Le représentant du ministre de l'Éducation lui a emboîté le pas en se présentant en tamasheq. Cette scène de ménage au présidium semble avoir amusé une partie du public, mais pour moi, elle recèle ou renvoie les « signaux faibles » du dilemme linguistique malien. Le pays qui a si tôt articulé, puis proclamé l'esprit du « multilinguisme fonctionnel convivial » comme base d'entente polyphonique, ne semble pas encore avoir défini un protocole pour remuer plus d'une langue dans la même bouche dans l'espace public – surtout dans un contexte officiel.

Le babyfoot, un monument au rassemblement spontané et à la causerie en pleine rue.

Mais, cette lettre est déjà bien longue... Dans la prochaine, j'espère te faire un compte rendu de la « grande parole ».

Bien à toi

Image du bandeau : Pagnes portant des symboles traditionnels du Mandé et du Pays Dogon. À Missabougou, quartier de Bamako, le teinturier Idrissa Dembélé dit Badri pratique et enseigne l'art de la teinture à l'indigo et au bogolan, soit à l'argile et aux résines.
Photographies : Mohomodou Houssouba.
Si vous souhaitez utiliser cet article, ces photos ou contacter l'auteur, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Première lettre de Bamako : « Retour au Golf »

Mohomodou Houssouba — 2023-12-23T12:11:04Z

Depuis longtemps, je vis et travaille à Bâle et chaque été, quand la situation le permet, je me rends au Mali, un pays que je connais bien pour y avoir grandi. Cette fois, j'ai partagé avec une amie les impressions de mon séjour à Bamako de l'été 2023. Dans l'ensemble, il s'est bien passé. Quatre semaines dans la ville en cuve entre ses multiples collines et ses terres vallonnées, une ville très belle – ou potentiellement belle ! Peut-être cette métaphore vaut-elle aussi pour le Mali. Un beau pays – ou, du moins, un pays potentiellement beau, en dépit de ses balafres et autres scarifications profondes creusées par ses ongles en excroissance constante, devenues des griffes suicidaires.
Voici la première des 11 lettres que je lui ai écrites. Où il est question de géopolitique africaine et de ressentiments.

Bamako, le 28 septembre 2023

Chère amie,

Nous sommes arrivés à Bamako avant minuit via Alger. Ce n'était pas l'itinéraire prévu lorsque début juillet, nous avions réservé nos billets avec Air France. Quatre semaines plus tard, un coup d'État survenait au Niger, quatrième pays ouest-africain à passer sous régime militaire depuis août 2020.

Le putsch a entraîné une poussée de fièvre dans une région déjà ébranlée par des secousses et répliques dans trois pays : Mali, Burkina Faso et Guinée. L'événement inattendu – quoique prévisible selon certains observateurs avisés – va susciter une forte réaction de la Communauté économique des États de l'Afrique de l'Ouest (CEDEAO) et de la France officielle, qui compte le président renversé parmi ses fidèles alliés au Sahel. La CEDEAO va imposer des sanctions économiques et politiques des plus sévères au Niger. L'Union monétaire ouest-africaine (UEMOA) est également impliquée dans l'application des restrictions financières. C'est elle qui gère le franc CFA, longtemps un appendice du franc français et à présent de l'euro. La Banque centrale ouest-africaine (BCEAO) reçoit l'ordre de réduire les transactions avec les banques nigériennes ; ce qui rend extrêmement difficile leur fonctionnement.

La fermeture des frontières décrétée par les chefs d'État n'est pas hermétique dans la réalité, car les trois régimes militaires en place s'en désolidarisent et apportent un soutien symbolique, mais bruyant, à la junte nigérienne. Mais des voisins immédiats, le Nigéria et le Bénin, têtes de file de cette robuste réplique anti-putschiste, font partie des pays côtiers dont les ports approvisionnent en grande partie le Niger. En plus de la fermeture de ces frontières et ports, au plan bilatéral, le Nigéria coupe en grande partie l'interconnexion des réseaux électriques qui fournit le Niger en électricité à bas prix depuis quatre décennies. Des pans entiers de la capitale Niamey et bien d'autres villes nigériennes plongent dans l'obscurité. Quant au Bénin, c'est au port de Sèmè que débouche le pipeline de près de 2 000 km qui acheminera le pétrole du gisement de l'Agadem dans le sud-est nigérien.

Sur un tout autre plan, la situation se tend très vite avec la France dont de nombreuses troupes sont basées au Niger. Depuis leur départ forcé du Mali et du Burkina Faso, celles-ci ont été en partie redéployées au Niger. D'ailleurs bien des observateurs avertis se sont inquiétés du potentiel déstabilisateur du cette présence militaire accrue après le retrait de la Force Barkhane du Mali en mi-août 2022. Pour te dire que les signes avant-coureurs n'ont pas manqué.

Bien avant, l'épisode des colonnes militaires françaises bloquées des semaines durant au Burkina Faso, puis au Niger, avant de pouvoir rejoindre leurs bases dans le nord du Mali, avait marqué les esprits. Contrairement au Burkina Faso où les manifestants ont été ménagés et où les troupes ont pris leur mal en patience avant d'être autorisées à franchir des étapes difficiles, au Niger l'armée est intervenue pour dégager la voie. L'action a fait des victimes qui vont alimenter l'animosité croissante envers la coopération militaire avec la France, dénoncée par l'opposition comme un soutien direct au maintien d'un régime affidé. Il y a évidemment une forte dose d'instrumentalisation dans ce discours. La polarisation de la lutte politique ne date pas d'hier.

J'étais moi-même surpris de sentir l'extrême tension qui prévalait en 2017 et 2018, quand je retournais au Niger après près d'une décennie d'absence du pays. La véhémence du ton et les relents régionalistes de la dénonciation du régime de Mahamadou Issoufou m'avaient alors alerté sur les profonds ressentiments qui parcouraient de larges pans du corps politique. Comme me le rappelle récemment un ami nigérien familier du Mali, la géographie politique y est autrement. Il n'y a pas seulement une fracture nord-sud comme au Mali ; plutôt une configuration triangulaire avec des pivots nord-ouest-est, ou centre-nord, sud-ouest et sud-est.

Avec l'avènement des réseaux sociaux, des myriades de groupes WhatsApp et Facebook portent et sanctuarisent dans la durée la nouvelle parole de la défiance systématique, de l'indignation et de la rage sur demande ou sur commande. Depuis, les fronts n'ont fait que s'endurcir, surtout dans les discours en langues nationales, notamment ceux en songhay (zarma) que je suis régulièrement.

En fait, nous séjournons à Bamako durant la même période que l'an passé, entre la fin septembre et la troisième semaine d'octobre. Cette fois-ci, nous restons sur place. Effectuer le voyage a été un défi en soi. Je n'ai jamais vu autant de gens paniquer à la simple idée que je compte aller au Mali, de surcroît en amenant un jeune Suisse qui n'a jamais mis les pieds sur le continent africain.

La crise nigérienne va sitôt réduire la visibilité de l'horizon d'un cran. Dès le début du mois d'août, Air France n'est plus autorisée à atterrir à Bamako, Niamey et Ouagadougou. La brouille avec les régimes militaires alliés a suivi la suspension des vols de la compagnie, qui dit avoir agi par principe de précaution suite à la mise en zone rouge de ces destinations par les autorités françaises. Mais la décision est interprétée autrement ici – comme une manipulation de la compagnie par le pouvoir français pour noircir le tableau de ces pays. Depuis, c'est la désorganisation et la débrouillardise qui prédominent.

Notre neveu, qui a pris son billet avec une agence, a pu annuler son vol et faire une nouvelle réservation avec Air Algérie. Nous avons pris nos billets directement avec Air France qui tend à attendre jusqu'au dernier moment, en maintenant des vols improbables. Bref, recevoir un billet 24 heures avant le décollage n'est pas gage de sérénité. Le suspens a été éprouvant. Mais, tout est pardonné. L'itinéraire Bâle/Mulhouse-Alger-Bamako s'est avéré plus direct, avec un service à bord et un transit simples mais corrects. Bonus supplémentaire, excepté pour notre jeune invité, nos passeports maliens nous dispensent de visas pour l'Algérie.

Le passage à l'aéroport de Bamako a été plus rapide que l'an dernier. En plus, nous avons récupéré toutes nos trois valises cette fois-ci. En route, mon ami nous avertit que la ville est très sombre à présent. Les coupures d'électricité se sont multipliées dernièrement, ce qui n'était pas l'habitude durant l'hivernage, quand l'énergie hydroélectrique est plus performante. Heureusement, il n'a pas remarqué de détérioration notable de la sécurité en ville.

La radio demeure un fond sonore comme à l'habitude, mais la BBC a remplacé RFI depuis l'interdiction de la chaîne française en avril 2022. Ceux qui le veulent installent des VPN, mais la programmation bilingue de BBC Afrique a ses avantages. Nous parlons de la situation du « vieux pays », après la série noire qui a frappé le nord et le centre. L'horizon s'est encore assombri avec la série d'attaques spectaculaires contre les camps et aéroports de Tombouctou et Gao, les tirs de « sommation » contre bateaux et pinasses jusque dans le lit du fleuve, faisant des victimes par endroits, jusqu'à l'attaque à l'obus contre le bateau Tombouctou dont le bilan final reste inconnu, mais certainement très élevé. Les sources des ténèbres semblent plus profondes que les simples coupures de courant. S'il faut le peindre à l'instant, le cœur malien aura les contours et stries d'un trou noir.

Comme par miracle, en virant dans notre quartier, nous sentons les alentours s'illuminer. Le courant est revenu à temps. Nous nous installons vite et libérons notre ami. Il est déjà une heure du matin.

Le lendemain, nous décidons de faire des petits tours dans le quartier. Celui de l'après-midi est resté dans ma mémoire. En redescendant une pente rocheuse, nous dépassons un vaste espace vide où plusieurs équipes s'entraînent au football. C'est rare de trouver un si grand terrain en ville. Est-ce public ou privé ? Nous passons un moment à regarder les joueurs à l'œuvre.

Ensuite nous continuons dans la rue pour déboucher sur un terrain vague moins spacieux, encombré de vieilles voitures dans tous les états possibles. Une sorte de parc automobile en plein air combinant garage, lave-auto, menuiserie métallique et atelier de soudure. Pour la plupart, une crasse noire d'huile moteur recouvre le sol parsemé d'épaves.

Juste au moment de dépasser le dernier regroupement de jeunes hommes affairés autour d'une pièce géante, l'un parle à voix haute en bambara. En fait, il nous parle sans s'adresser à nous. Quelque chose comme « Ils sont encore là, ces gens. Qu'ils retournent chez eux. Ce sont toujours eux, les mêmes ». Je n'ai pas idée d'avoir dit le moindre mot en nous approchant d'eux ; si c'était le cas, cela aurait été en allemand. Je me retourne et lui demande s'il voulait nous dire quelque chose. Il répond que « oui, il faut dire à ces gens de rentrer chez eux, on ne veut plus d'eux ». Je le presse pour me dire exactement quelles personnes sont ces indésirables. Il répond, « les mêmes » et continue sa tirade. Les mêmes qui causent tous les problèmes du Mali, mais maintenant c'en est fini. Le Mali ne va plus les laisser faire.

À ce stade, le jeu devient plutôt amusant, même si je ne suis pas assez sûr de mon bambara pour m'engager dans une jouxte verbale soutenue. Il s'adresse à nous trois en un français approximatif, mais en bambara quand il s'adresse à moi. Ce sont peut-être les délices de ce que Michael Herzfeld appelle l'« intimité culturelle », cette tendance à assumer une complicité spontanée dans le partage de préjugés et stéréotypes.

Enfin, poussé à donner une réponse nette, notre interlocuteur répond que nous sommes Français, ou du moins les deux autres lui semblent être Français. Non, rétorque-t-on. « Nous » sommes suisses. Il fait une pause et sourit. « La Suisse quand même, c'est bien », lâche-t-il avec une innocence désarmante. Il ne s'arrête pas là. La Suisse, c'est là où on fait l'argent, là où on fabrique l'argent du Mali. Je lui dis que ce n'est pas vrai, mais il poursuit dans sa nouvelle bienveillance quasi emphatique. Les Suisses devraient venir davantage au Mali. On ferait beaucoup de choses ensemble. Est-ce que la Suisse est bien ou mieux que… ?

J'aimerais prolonger la causerie, mais la nuit avance sans signes probants de la présence du courant dans le quartier. Tout cela me rappelle une autre époque, en février 2012, quand les « patriotes » n'avaient pas assez de mal à dire de la Suisse, accusée d'héberger et même de financer les rebelles touaregs du Mouvement national de libération de l'Azawad (MNLA). Autre époque, autres ressentiments. J'étais de passage à Bamako et me faisais interpeller à droite et à gauche pour faire quelque chose...

En fin de compte, ce sont des choses convenues, vu la construction du discours public de l'actuel régime. On voit les tropes prendre, se répandre et devenir la pensée dominante à travers les diverses couches de la société. On ne peut jamais surestimer la force de frappe d'une propagande officielle si ciselée et appliquée avec la précision d'un laser, surtout lorsqu'il s'agit d'offrir une figure de l'ennemi à une population autrement démunie, pour expliquer les maux et échecs du pays.

Pour l'instant, il nous faut d'abord devancer le galop de la « grande nuit ». Nous prenons congé du chahuteur sur un ton plutôt cordial.

Maison-girafe dans le quartier Baco Djicoroni.

Une prochaine lettre suit.

Bien à toi,

Image du bandeau : Bamako, centre de Yirimadio ZRNY (Zone de Recasement de Niamakoro et de Yirimadio), près du Stade du 26 mars.
« Golf » est le sobriquet d'une partie du quartier Baco Djicoroni ACI à Bamako dont la viabilisation aurait commencé à l'époque de la première Guerre du Golfe (1990-1991).
Photographies : Mohomodou Houssouba.
Si vous souhaitez utiliser cet article, ces photos ou contacter l'auteur, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.