imago mundi

Cursus territorialis. Un parcours géo-biographique

Isabelle Le Guern — 2026-04-05T08:34:18Z

Un parcours de vie est unique, tel une empreinte génétique. Solliciter sa mémoire et déposer des traces sur le papier est une expérience : le fait de relier séquences et lieux éparpillés dans le passé produit un flux, témoignage non-verbal empreint d'affectif.

Ressentant le besoin de témoigner de mon parcours personnel, j'ai eu l'idée d'une « trace » géographique de mes différents lieux de vie. Après réflexion sur la forme (j'avais envisagé de graver du bois), j'ai finalement décidé de travailler sur ordinateur : les logiciels pratiqués dans mon passé professionnel de graphiste me permettaient de travailler plus vite et de bénéficier d'effets de superposition et de fondu intéressants.

L'exercice le plus compliqué – mais amusant – fût de positionner les villes en relation les unes avec les autres, en respectant la chronologie et le sens d'écoulement des cours d'eau. J'ai choisi d'intégrer, sans contrainte d'échelle, des cartes de différents types (géologique, hydrographique, État-major...) pour la richesse visuelle, et j'ai dû parfois faire quelques « ajustements » mineurs pour rabouter les cours d'eau entre eux.

Le chemin parcouru, plus ou moins effacé dans la brume de ma mémoire, réapparaît comme par magie, enraciné dans la diversité des territoires et animé par un « flux conducteur » qui – le hasard faisant bien les choses – m'a menée de la source à l'Océan.

Image du bandeau : Campus de Colorado College à Colorado Springs, où l'autrice a été assistante en 1978-1979.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'autrice, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Le temps d'un recours : la vie quotidienne des jeunes exilés laissés à la rue à Lille

Émilie Bouvier — 2026-02-08T17:15:23Z

Des dizaines de jeunes exilés survivent sous des tentes au cœur de nos villes pendant la durée de leur recours pour faire reconnaître leur minorité. Cartographier avec eux leurs déplacements nous invite à considérer les lieux et les gestes dont ils dépendent au quotidien mais aussi leurs manières d'occuper l'espace et d'habiter la ville. En les écoutant raconter leur vie au camp, on commence à saisir comment ils inventent leur quotidien, dans l'espace et le temps, et à quoi ressemble le travail, peu considéré, de toutes les personnes (professionnelles, bénévoles et citoyennes) qui veillent sur eux et forment la toile fragile du soin et de l'accueil inconditionnel.

Voici le retour d'expérience et de questionnement proposé par Émilie Bouvier, en collaboration avec Clotilde Lesouef et Juliette Loubard lors de leur enquête sur le camp de Bois Blancs de la Plaine des Vachers de Lille en 2024. Avec les contributions et le soutien d'Amadou Camara, Kalil Kaba, Thierno Balde, Tino Kulapemba, Abdul Kader Lingani, Abdouleye Sow, Thierno Amadou Diallo, Pape, Mamadou et Alpha – des « jeunes du camp ».

Sous la tente, la difficile invention du quotidien « des jeunes du camp »

29 mars 2024 - L'hiver à la rue des Mineurs Non Accompagnés en recours

On sort à peine de l'hiver quand quelques dizaines d'habitants – en majorité des habitantes – prennent conscience de la présence d'un « camp » à côté de chez eux, dans le quartier des Bois Blancs à Lille. Depuis plusieurs semaines pourtant, une installation de tentes bleues est blottie sous les arbres du parc public de la Plaine des Vachers. Cet espace vert géré par la Ville de Lille est qualifié de « refuge et base de reconquête » pour la biodiversité. Sous ces tentes laborieusement bâchées dorment une douzaine de jeunes exilés, venus seuls d'Afrique de l'Ouest pour la plupart. Quand ils se confieront à nous, leurs récits rappelleront qu'entre eux et nous il y avait le désert et la mer, mais tairont les autres périls, ceux qui sont inracontables. Ils sont aujourd'hui arrivés « chez nous », là où nous habitons, et cette dernière halte est une nouvelle épreuve et non le point d'arrivée qu'ils avaient imaginé.

Ils sont jeunes et ils revendiquent leur minorité. À leur arrivée à Lille, le plus souvent par le train, après leur passage au Commissariat de Police, ils sont orientés vers les services du Département du Nord qui doivent évaluer leur minorité et leur isolement lors d'un entretien. Celui-ci est délégué à une association. Certains ont passé une nuit ou deux à la gare en arrivant ; la plupart n'a pas bénéficié des cinq nuits de répit auxquelles ils et elles ont droit avant la date de l'entretien. En grande majorité, ces jeunes ne sont pas reconnus mineurs et sont remis à la rue, le soir même ou le lendemain. C'est alors que les jeunes appellent (ou pas) le numéro de l'antenne lilloise de l'association Utopia 56. Quelques salariées et de nombreux bénévoles se relaient pour accueillir ces jeunes encore désorientés et les « mettre à l'abri ». Ce seront les premiers visages de l'accueil, jamais oubliés. Ces personnes sollicitent un important réseau d'hébergeurseuses bénévoles et solidaires dans le périmètre de la métropole lilloise. En hiver, elles peuvent aussi compter sur la contribution de plusieurs paroisses, qui ouvrent leurs portes à des dizaines de jeunes pendant la nuit. Une maison associative offre également une quarantaine de places d'accueil. Mais une fois ces solutions temporaires épuisées, il ne reste pas d'autres options que celle de mettre ces jeunes « sous la tente ». Fin 2023, c'est un camp installé dans le quartier de Lille Sud qui a été évacué. Depuis le 25 janvier 2024, c'est à Bois Blancs que sont installés les nouveaux arrivants, tous des garçons. L'association Utopia 56 organise en priorité l'hébergement des filles, peu nombreuses mais plus vulnérables encore si elles restent à la rue.

À défaut d'avoir été reconnus mineurs par le Département, ces jeunes entament alors un recours juridique devant le Tribunal des Enfants de Lille. Cette démarche peut mettre des semaines avant d'être initiée officiellement par l'une des deux avocates de Lille, spécialisées dans le droit des étrangers, qui interviennent auprès des mineurs en recours dans le cadre de l'aide juridictionnelle. Les démarches sont compliquées, non seulement pour obtenir de leur pays d'origine des papiers d'état civil attestant de leur date de naissance, mais aussi pour les faire authentifier par leur ambassade à Paris ou à Bruxelles. Une fois le recours déposé, c'est le temps de la Justice qui s'impose. À Lille, en 2024, il faut compter entre sept et neuf mois d'attente pour une audience. Elle dure rarement plus de dix minutes. Avant de quitter le tribunal, parfois après quelques jours, environ 80% des jeunes apprennent, avec soulagement et espoir d'une meilleure prise en charge, qu'ils sont reconnus mineurs par le Juge des Enfants, principalement sur la base des papiers présentés. Ce sont des Mineurs Non Accompagnés, désormais sous la responsabilité légale des services de l'Aide Sociale à l'Enfance.

Avant cela et pendant des mois, la présomption de minorité a été méprisée et ils ont vécu à la rue. Ensemble dans un camp, mais sous la tente. Le temps d'un recours, ils se retrouvent dans un parc public, cherchant à répondre à leurs premiers besoins, ceux qui font la base de la vie quotidienne : aller aux toilettes, boire et manger, se réchauffer, se doucher, laver son linge… Mais aussi brancher son téléphone et se connecter au wifi. Autant de gestes qui relèvent de l'infra-ordinaire et auxquels on ne prête plus attention quand on habite une maison, mais qui font de l'ordinaire de la précarité une épreuve quotidienne.

Ce 29 mars, quand Étienne, un bénévole de l'association Utopia 56, et Clio, une habitante déjà impliquée dans l'hébergement, nous expliquent la situation de ces jeunes et nous apprennent l'agrandissement imminent du camp, un collectif d'habitantes s'organise spontanément, indignées par la non prise en charge de ces jeunes par les pouvoirs publics, qui se renvoient la responsabilité de leur protection entre eux.

À l'issue d'une manifestation Place de la République, jeunes, bénévoles et habitantes installent des tentes et des banderoles sous les arbres de la Plaine des Vachers.

15 avril 2024 - Le « camp » s'agrandit à Bois Blancs

Fin de la trêve hivernale, qui n'a protégé aucun jeune cet hiver-là. Fin aussi de la période pendant laquelle les bénévoles de plusieurs paroisses de la métropole s'étaient engagées à mettre à l'abri environ 60 jeunes. Des habitantes se mobilisent aux côtés de l'équipe d'Utopia 56, des bénévoles des paroisses et des jeunes eux-mêmes pour installer de nouvelles tentes sur la Plaine des Vachers. La taille du camp a plus que quadruplé en une après-midi de pluie et de vent. De nouveaux hébergeurs ont accueillis certains de ces jeunes, mais ils sont le soir même plus de 60 sous les tentes du quartier.

Sur un kakemono, les jeunes du camp expliquent leur situation aux passants sur la Plaine des Vachers.

À la Plaine des Vachers, on trouve des jeux pour les enfants et quelques tables de pique-nique, mais un seul WC public et un seul point d'eau, encore fermé en avril – c'est tout. Désormais, la vie quotidienne des jeunes dépend principalement d'associations à vocation sociale et humanitaire installées dans le croissant sud de Lille : les Restos du Cœur pour les repas chauds du soir du lundi au vendredi, deux accueils de jour pour les douches, petits-déjeuners et déjeuners en semaine et la maraude d'Utopia 56 le samedi dans le camp. Il faut prendre le métro, franchir le canal qui borde le quartier et le camp, pour chacun de ces rendez-vous du quotidien pour lesquels le temps d'attente (et parfois même l'accueil) sont incertains. Les moyens ne sont pas à la hauteur des besoins et certains soirs de week-end, il arrive que les jeunes se couchent le ventre vide. Progressivement et à petite échelle, des habitantes ont commencé à aller à la rencontre des jeunes et à « boucher quelques trous ». Prendre du linge sale ou humide et le rapporter propre et sec, préparer et distribuer un repas pour plusieurs dizaines de jeunes dans le camp le samedi soir, ouvrir sa porte à un jeune pour un thé sucré ou une douche… Des lieux du quartier, devenus ressources et emblématiques de cet élan, leur ont emboîté le pas pour proposer un petit déjeuner le vendredi matin, un repas préparé en commun le dimanche midi, des bains-douches le weekend, du soutien scolaire le dimanche… tous rendus possibles et animés par l'engagement humain des habitantes du quartier.

Une constellation de personnes, de lieux, de moments se dessine au fil des mois, qui devient un repère bien tangible dans la vie quotidienne des jeunes, mais aussi des habitantes et bénévoles. Mais que sait-on vraiment de ces manifestations du soin et de l'entraide qui se jouent à l'échelle d'une maison, d'un quartier, de la ville ? Quels sont les chemins de la vie quotidienne des garçons de la Plaine des Vachers ? Comment inventent-ils ce quotidien dans les contraintes des horaires d'ouverture, des jours de fermeture et des distances à parcourir ? Dans l'occupation des espaces qu'ils s'approprient et d'autres qui les laissent à l'écart ? Quel paysage de l'accueil et de l'hospitalité se dessine autour d'eux dans cette urgence lente qui marque le temps de leur recours ?

Première tentative déambulatoire et cartographique pour saisir les espaces-temps vécus par les jeunes de la Plaine des Vachers

Dans cette histoire -et ce texte n'y échappe pas-, ce sont souvent les habitantes qui ont la parole. Qui peuvent se rassurer, voire se féliciter, d'avoir vu leur quartier ouvrir les yeux et agir face à ces situations de précarité fabriquée par l'État français et qui ont égratigné le sentiment de justice et de confiance dans les pouvoirs publics de plus d'une personne impliquée. L'engagement de ces habitantes est porté par la force et la joie des rencontres et des liens tissés, des sourires et des moments partagés qui réchauffent autant le cœur des jeunes du camp que de celles et ceux qui leur portent attention. « On n'aura jamais fini de se dire merci », répètent certaines. Mais, ici comme ailleurs le soin, l'accueil et l'hospitalité souffrent d'une ambivalence : on salue le principe et ses manifestations (tant de « personnes généreuses » qui offrent du temps, un repas ou un abri !), mais ces efforts et gestes du quotidien, sont peu considérés, tant sur le plan matériel que psychique, à la fois pour les jeunes « accueillis » et pour les « personnes accueillantes ». Quels mots mettre sur les réalités de l'engagement individuel ou collectif, bénévole ou professionnel ? Comment dire les manières dont sont rendues nécessaires, possibles, mais parfois difficiles, la considération de l'autre qui est encore étranger ? Que sait-on, enfin, des relations furtives ou naissantes entre ces jeunes qui arrivent de loin et celles et ceux qu'ils trouvent sur leurs chemins ?

21 septembre 2024 - Naissance d'une lutte

C'est la Journée du Patrimoine. Le camp est désigné comme « patrimoine de la honte ». Le Collectif des Jeunes en Recours des Bois Blancs, alors en train de se former, propose d'inverser le regard, de dénoncer ce patrimoine négatif en inversant la charge de la honte. Elle doit peser sur ceux « qui savent que leurs enfants dorment au chaud quand les enfants de la plaine dorment sous la tente » et non plus sur ceux qui le vivent au quotidien. Les jeunes n'ont pas réussi à mettre ce point au programme des visites de la Ville mais ils ont invité élues et responsables publics, citoyens et citoyennes, pour montrer où ils vivent et ce qu'ils vivent. « Visites guidées » des tentes, prises de parole improvisées ou soigneusement préparées : la scène est posée et les jeunes qui se passent le micro ont toute l'attention de l'assemblée, installée sur des chaises en plastique prêtées par la Maison de quartier. Au sein des collectifs, on s'accorde pour penser que ce moment a été fondateur pour la lutte pour le droit à l'hébergement, à la scolarisation et à la réduction de la durée du recours.

À l'occasion de la Journée du Patrimoine, les jeunes du camp prennent la parole sur la Plaine des Vachers pour témoigner de leurs conditions de vie sur le camp et dénoncer ce « patrimoine de la honte ».

C'est aussi à ce moment que s'amorce le travail ethnographique de deux étudiantes, venues rencontrer les jeunes pour la première fois et marquées par la force de leurs témoignages et de leurs appels à la responsabilité des institutions. Elles ont envie de donner à voir la façon dont s'organise la lutte à Bois Blancs. L'idée de réaliser avec les jeunes une cartographie sensible de leur expérience du camp est bientôt partagée et guidera les prochaines étapes de leur travail. Elles participeront aussi aux manifestations organisées par les jeunes, les retrouveront autour d'un brasero de fortune entre les tentes, assisteront à quelques unes de leurs Assemblées Générales hebdomadaires. La « lutte » a commencé et ne s'arrêtera plus.

20 novembre 2024 - Le froid et les droits

Quelques jours avant la Journée Internationale des Droits de l'Enfant. Alors que trois nuits glaciales s'annoncent à Bois Blancs, les jeunes, l'équipe d'Utopia 56 et les habitantes - les « trois forces » de la lutte - s'activent plus encore que d'habitude pour réclamer la mise à l'abri immédiate de tous les jeunes qui dorment encore sous les tentes. On a préparé tableau partagé qui répertorie les places de canapés ou de lits disponibles pour accueillir les 70 jeunes encore présents dans le camp. Face à l'urgence, les habitantes peu impliquées jusque-là commencent à s'engager.

Interpellées une nouvelle fois, la Préfecture, le Département et la Ville sont enfin mis autour d'une même table. Des propositions, jugées insatisfaisantes, sont faites aux jeunes et les négociations se prolongent jusqu'au soir du 19 novembre, dans le camp et sous la pluie : « Soit on est tous hébergés, soit on reste tous ! ». Le matin du 20 novembre, acculés par les risques météorologiques et la force symbolique de la date, les autorités annoncent la mise à l'abri de tous les jeunes. Les motifs d'insatisfaction et de luttes à venir sont bien identifiés mais ça y est, c'est « la fin du camp » ! Le soir même, tous les jeunes rassemblent leurs affaires en vitesse et partent pour l'un des trois centres d'hébergement prévus, à Tourcoing, Armentières ou Saint Pol-sur-Mer : le camp est désormais vide de ses habitants.

Des tentes du camp de la Plaine des Vachers avant le démantèlement, 20 novembre 2024.

Dans les jours qui suivent, le camp est démantelé. Il faut retrouver des affaires laissées par des jeunes partis trop vite, sauver des dizaines de duvets et couvertures données au fil des mois, récupérer les palettes mises sous les tentes pour tenter d'en tirer quelques dizaines d'euros, nettoyer l'espace de ses tentes déchirées et des derniers déchets épars. Les habitantes, les salariées et bénévoles d'Utopia 56 et les jeunes eux-mêmes sont soucieux de laisser derrière eux un lieu propre. La vie des jeunes mis à l'abri a pris un tournant décisif mais ce n'est pas pour autant la fin de l'histoire. Tout au long de l'hiver, les modes d'implication des unes et des autres se sont lentement redessinés. Le soutien aux jeunes injustement envoyés sur le littoral, la lutte pour la scolarisation, mais aussi l'urgence d'accueillir les nouveaux jeunes remis à la rue par le Département, ont maintenu les collectifs en éveil. Mais le temps de l'hiver a aussi été celui de prendre la mesure de ce qui venait d'être vécu, individuellement et collectivement. Si les espaces organisés de parole et de prise de recul n'ont pas pu être assez nombreux, l'envie et le besoin de construire ensemble les récits et la mémoire partagée du camp de la Plaine des Vachers ont commencé à germer dans les esprits.

1^er mars 2025 - Raconter le quotidien du camp

Le printemps se prépare déjà. Des tapis de jonquilles ont jailli là où les tentes avaient empêché toute végétation. Le camp n'est plus là et laisse un vide pour celles et ceux qui l'ont vécu.

Kalil est le premier à se prêter à un exercice déambulatoire proposé par Juliette et Clotilde, les deux étudiantes enquêtrices. Ces « entretiens en marchant » doivent permettre de préparer le travail de cartographie. Celui que plusieurs habitants interpellent désormais en l'appelant « le futur maire du quartier » a l'aisance de celui qui fait visiter son quartier à des étrangers venus le découvrir. Il les entraîne dans une marche au cœur de l'île des Bois Blancs et raconte le temps passé par les jeunes sur le terrain de foot qui jouxte la Plaine, les cuisines de la maison paroissiale et de l'épicerie solidaire, où il a souvent cuisiné pour les jeunes. Au café coopératif, le petit-déjeuner du vendredi était devenu non seulement un temps de répit pour les jeunes, mais aussi un espace de resynchronisation entre les habitantes bénévoles et les jeunes qui servaient au bar. On y partageait les dernières nouvelles du camp, alertait sur un jeune qu'il fallait emmener chez le médecin ou les « coups de pompe » des habitants, qui allaient bien « passer ». Ce sont autant d'espaces du quartier qui ont trouvé une nouvelle fonction avec les jeunes du camp.

Clotilde, Juliette et Amadou devant l'Ilôt Solidarités à Lille, le 14 mars 2025.

Amadou, lui, a fait marcher les enquêtrices jusqu'au métro pour reconstituer le parcours quotidien, hors du quartier, pour aller se doucher et se nourrir. Plusieurs lieux d'accès à l'alimentation ouverts aux plus vulnérables sont devenus des lieux d'accueil essentiels dans la vie des jeunes. Des lieux où se maintenir en vie et prendre soin de son corps, mais aussi des lieux où éprouver la considération des bénévoles et professionnelles des associations. L'un des lieux d'accueil avait été rebaptisé « chez Mimi ». Amadou pointe du doigt vers l'école bénévole, dans le centre de la ville. Elle rythmait le quotidien des jeunes qui pouvaient y être inscrits après plusieurs semaines d'attente. Les chemins pour s'y rendre dépendaient de la météo et des habitudes de chacun. « Madame Mireille » y offrait aussi un visage de la considération.

Juliette et Clotilde rapportent dans leur mémoire :
Ces deux entretiens ont permis de restituer une parole incarnée, en lien direct avec les espaces traversés. Ils témoignent de la manière dont certains lieux, au-delà de leur fonction utilitaire, sont investis de significations profondes, de souvenirs collectifs, et deviennent les supports d'une mémoire en mouvement. Cette approche sensible du territoire enrichit notre compréhension des formes de vie et de résistance qui s'y déploient, tout en constituant une base précieuse pour la préparation de notre atelier cartographique. En conservant une trace audio de ces échanges, nous disposons non seulement de récits vivants à réécouter, mais aussi de matériaux concrets pour nourrir notre carte sensible. Les descriptions de lieux, les souvenirs partagés, les trajets évoqués et les interactions situées dans l'espace offrent autant de repères pour légender la carte. Ces témoignages inauguraux nous permettent ainsi d'identifier les premiers espaces significatifs à représenter, en tenant compte à la fois de leur fonction symbolique, de leur usage quotidien, et de la manière dont ils sont vécus par les jeunes du camp. En somme, ces entretiens ouvrent la voie à une représentation collective du territoire, fondée sur des récits situés, incarnés et partagés. (...) Lors de l'entretien avec Amadou, cette implication a été particulièrement forte. En le suivant dans les lieux emblématiques de son quotidien (...), nous avons peu à peu vu s'esquisser une géographie de la survie, mais aussi de la solidarité. Nos propres corps, fatigués par la marche ou gênés par le froid, ont brièvement frôlé une expérience que les jeunes du camp ont vécue pendant des mois. Cela a contribué à redoubler notre attention, à renforcer notre écoute, et à inscrire l'entretien dans un échange profondément incarné.

15 avril 2025 - Dessiner la carte du camp

Amadou dessine les tentes du camp pour les placer sur la carte.

Un an après l'agrandissement du camp de la Plaine des Vachers, personne n'a célébré cet anniversaire mais ce lundi 15 avril 2024 est dans les esprits de nombreux habitantes. C'est le jour où est programmé l'atelier de cartographie sensible et subjective avec des jeunes, que Clotilde, Juliette et Émilie ont préparé avec l'aide déterminante d'Amadou, qui a voulu les aider et su mobiliser des participants. On se retrouve dans le salon de l'un des trois habitats partagés du quartier - des lieux qui ont eux aussi rendu possibles l'engagement et la convivialité qui font la force collective. Les jeunes sont arrivés au compte-goutte et l'atelier a commencé plus d'une heure après l'horaire programmé. « On ne connaît pas les quarts d'heure », rappelle souvent Amadou.

La crainte que les jeunes ne se prêtent pas au jeu de l'atelier s'estompe rapidement. Le dispositif imaginé est vite assoupli mais tous s'engagent dans l'exercice et commencent à raconter leur vie dans le camp en écrivant ou en prenant longuement la parole.

Ils disent la dureté de la vie quotidienne, mais en parlent avec le sourire de ceux qui vivent mieux désormais. Ces neuf jeunes se connaissent bien et ils plaisantent presque en se remémorant des anecdotes des mois passés ensemble. On apprend que le chat Tigra, qui habite une péniche voisine du camp, est devenu un allié qui chasse les rats et souris qui occupent eux aussi le terrain. On rit, de manière complice mais tragique, pour dire qu'un seul toilette pour 70 jeunes, « wallai » ça ne pouvait pas marcher… Un banc sous un saule le long du canal est présenté comme un lieu pour s'isoler et prendre le temps de réfléchir à sa situation. On écoute parler avec émotion d'une rencontre avec une habitante qui a laissé les clés de sa maison pendant l'été. Ils racontent que la gare Lille Flandres, ils n'allaient pas au-delà, « c'était le terminus ». Les jeunes avaient l'habitude de s'y retrouver pour se connecter au wifi gratuit et télécharger des séries à regarder le soir sous la tente. Le rond-point de la Porte des Postes, connu des Lilloises pour être un nœud de passage particulièrement inhospitalier, est placé comme un point de repère sur la carte : « Il a usé trois paires de chaussures ! ».

Abdul Kader dessine le chat qui chasse les rats sur le camp.

À mesure que les jeunes discutent des manières de positionner sur le grand rouleau de papier blanc les différents points qu'ils ont voulu dessiner (le camp doit-il être mis au centre ou au début de la feuille ?), on prend la mesure de l'importance de l'environnement immédiat et des distances vers la ville qui marquaient le quotidien du camp. On navigue d'une échelle à l'autre, depuis le terrain sous les arbres, où les tentes sont serrées les unes contre les autres, jusqu'aux points limites de la ville, au-delà desquels les jeunes n'avaient pas de raison d'aller. Le camp, la Plaine des Vachers et les bords de la Deûle, le quartier des Bois Blancs, la ligne rouge du métro jusqu'à Porte des Postes ou Porte d'Arras (selon les calculs faits par chacun pour arriver plus vite aux lieux d'accueil de jour), puis la gare et les deux centres commerciaux où se connecter au wifi, forment les bords de la carte. Choix des éléments, des figurations, de l'échelle, des limites, de la légende : autant de prises de pouvoir des jeunes sur la manière de raconter leur expérience avec une carte.

Ces amorces montrent la force narrative de l'exercice, où le corps et la parole inscrits dans l'espace font acte d'élaboration du récit collectif et de construction d'une mémoire partagée. Sont-ils aussi des « actes de soin » qui transforment les jeunes du camp en auteurs et sujets de leur propre histoire ? Écouter les jeunes raconter les espaces-temps qui organisent leur quotidien leur permet-il de se sentir mieux considérés et de mener un travail d'élaboration autour de leur propre expérience ?

Déambulations, esquisse de cartographie sensible : ce sont les premiers pas d'une démarche de récit et de mémoire qui mériterait d'être poursuivie tant elle révèle, en creux, ce que l'on regarde peu et ce que l'on n'a pas encore regardé. Comment écouter également celles et ceux qui effectuent ces innombrables gestes envers les jeunes du camp ? Leur accorder la considération dont ils et elles ont besoin et les soutenir en prenant en compte leurs propres vulnérabilités dans cette relation à l'autre ?

Mais aussi : Comment mesurer le coût d'installation d'une tente pour « deux nouveaux jeunes » à la tombée de la nuit ? Que dire de l'effort qu'il faut pour cuisiner pour « un régiment » ? Comment parler de la fatigue ressentie à laver les douches après le passage de dizaines de personnes ? Comment vivre avec ce sentiment d'impuissance ou de culpabilité de ne pas pouvoir faire plus quand on entend battre la pluie et le vent sur son toit ? Comment se positionner avec justesse dans la relation avec ces jeunes qui vous regardent avec tant de reconnaissance ? Comment poser des limites à son propre engagement ? Comment vivre la fatigue et le besoin de repos quand on sait que les leurs sont bien plus grands ?

Vue d'ensemble de la carte de la vie quotidienne des jeunes du camp à la fin de l'atelier du 15 avril 2025.

Relier les points d'une toile du soin, de l'accueil et de l'hospitalité dans la ville

18 novembre 2025 - Un an après, que sont-ils devenus ?

À l'approche de « l'anniversaire de la fin du camp », des habitantes ont à cœur de revenir sur l'histoire passée pour montrer l'absurdité et la violence d'avoir laissé à la rue tant de jeunes alors qu'un an après, une fois reconnus, pris en charge et scolarisés, ils montrent leur capacité à se prendre en main. De nombreuses difficultés demeurent, le passage à la majorité est une étape critique, mais ils vont au lycée, vivent en semi-autonomie, obtiennent leur premier titre de séjour. Comment est-il possible que les institutions qui vont in fine devoir les protéger, les déconsidèrent à ce point pendant des mois ? Elles laissent l'histoire se répéter tragiquement. En 2025, c'est dans un autre quartier de Lille, au Faubourg de Béthune, qu'un nouveau camp a été installé. Et quelques semaines après une lutte victorieuse des jeunes pour la mise à l'abri de ces « jeunes du Parc Barbusse », un camp s'est déjà reformé à Bois Blancs, à la Plaine des Vachers, le 30 octobre 2025.

Si la lutte commune porte bien sur la fin des camps, l'hébergement digne et l'accueil inconditionnel de toutes et tous, comment ne pas porter attention à ce qui est vécu dans la réalité de ces manières précaires d'habiter le temps et l'espace urbain ? Comment assumer de ne pas porter le regard sur toutes celles et ceux qui cherchent à réparer quelque chose et à rendre ces réalités moins délétères ?

Pendant ses mois de recours, la vie quotidienne de chaque jeune a pu dépendre des personnes qui l'ont accueilli aux Restos du Cœur, dans les lieux d'accueil de jour, aux bains-douches… Une voisine de la Plaine a lavé son linge... une bénévole d'Utopia 56 a apporté du thé chaud... une famille a ouvert ses portes pour offrir quelques nuits d'hébergement et de répit… au café, un serveur lui a permis de se mettre au chaud pendant que son téléphone se rechargeait... la « patronne » de l'épicerie sociale a ouvert son arrière-cuisine et offert des légumes pour la préparation d'un repas collectif… La liste est non exhaustive. Autant de visages qui ont dû compter pour eux mais que nous ignorons. Autant de personnes dont nous ne considérons pas les motivations, les moyens, les satisfactions et les difficultés à « prendre soin » des Mineurs Non Accompagnés, ou plus simplement des jeunes qu'ils et elles ont rencontrés. Se reconnaissent-elles dans ce rôle auprès d'eux ? Quel « souci » et quelle connaissance ces personnes ont-elles des jeunes du camp ? Se connaissent-elles ? On se demande aussi quelle force serait gagnée à les mettre en lien. Comment leur permettre de se sentir reliées par cette toile de soins qu'ils et elles tissent ensemble ?

Autant de lieux aussi, d'espaces qui n'étaient pas prévus pour eux mais qui les ont, plus ou moins bien, accueillis. À commencer par les toilettes publiques de la Plaine des Vachers, jusqu'à ces espaces d'attente et d'assise de la gare. Les jeunes exilés occupent ces espaces, s'y confrontent ou les réinventent et nous indiquent comment ils pourraient mieux prendre soin d'eux.

Zoom sur le camp de la Plaine des Vachers : les tentes et les trajets du quotidien.

Il y a donc une carte et une œuvre de considération à poursuivre : pour les personnes, pour les choses, pour les espaces et pour les lieux, pour les chemins empruntés et les liens crées. Comment prendre soin d'eux ? Se soucier d'eux, leur porter attention, les soutenir ? Accueillir les jeunes exilés, c'est aussi soigner tout ce et tout ceux qui font l'hospitalité urbaine. Peut-être nous faut-il saisir cette opportunité : Faire de ce qui a été vécu à la Plaine des Vachers, dans l'épreuve de ces derniers kilomètres de l'exil, une expérience « refuge et une base de reconquête » pour la diversité des gestes d'accueil et d'hospitalité envers les jeunes exilés.

Pour aller plus loin

Ce retour d'expérience proposé par Émilie Bouvier est notamment basé sur le travail mené avec Juliette Loubard et Clotilde Lesouef dans le cadre de l'enseignement « Ethnographie des phénomènes mondialisés » dirigé par Émilie Da Lage, pour l'obtention de la Licence 3 Études Culturelles de l'Université de Lille. Leur mémoire « Enquête et atelier de cartographie sensible avec les jeunes mineurs non accompagnés de la Plaine des Vachers » peut être envoyé sur demande. Il détaille les choix de méthode et les résultats de cette enquête et pourra nourrir la curiosité de toutes les personnes qui s'intéressent aux expériences singulières vécues dans le quartier des Bois Blancs quand sont arrivés les « jeunes du camp ». Les jeunes qui ont participé à ce travail ont donné leur accord pour que soient cités leurs noms, au même titre que sont nommées les autrices, et que leurs photos soient publiées. La lecture du projet d'article leur a été proposée avant publication en ligne.

Cette réflexion est proposée du point de vue d'une habitante impliquée dans l'accueil des jeunes et ne rend pas compte de l'ensemble des gestes, situations, lieux, personnes, acteurs qui ont joué et continuent de jouer un rôle, petit ou grand, dans les multiples expériences vécues par les jeunes. Il y a tant d'histoires à raconter, de tant de points de vue et de tant de manières différentes. Ces lignes sont une invitation à prendre le temps d'en écouter et d'en partager beaucoup d'autres.

Cette tentative de prendre la mesure des espaces-temps du soin est en partie inspirée par la recherche-création sur les bains-douches de Lyon menée par le LALCA, qui développe une recherche sur l'« habiter en temps précaire » .

Un reportage et un documentaire développent la description de la lutte menée par les jeunes pour faire valoir leurs droits (Les Enfants de la Plaine, Louise Bihan) et celle des pratiques de solidarité à l'œuvre au sein du Collectif des Habitantes Solidaires et Indignées des Bois Blancs (Reportage de Blast, janvier 2025). Un recensement des productions et traces médiatiques liées au camp des Bois Blancs est projeté par le collectif des habitantes. Il constituera une partie d'un travail plus large et ambitieux de construction collective « de la mémoire et des archives du camp ».

Image du bandeau : « Les Fenêtres qui parlent, à Bois Ouverts », fresque imaginée par Fanny Pinel et peinte avec les jeunes du camp, 2025. Photos prises avec le téléphone de l'autrice.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'autrice et les différents collectifs, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Dessine-moi ta cour !

Stéphanie Escoin — 2025-11-17T07:26:03Z

Dans le cadre du Festival International de Géographie (FIG) de 2025, l'école primaire des Trois Hameaux de Moyenmoutier dont les classes de cycle 3 sont situées dans le hameau Saint-Blaise (Vosges) s'est essayée à la cartographie. Intitulé « Dessine-moi ta cour ! », un atelier a réuni 38 élèves de la classe de CE1/CE2 de Marjorie Gully et les élèves de ma classe de CM1/CM2. Ce travail était accompagné par Nepthys Zwer et David Goeury. Voici quelques premières réflexions sur une expérience qui a permis de croiser émotions, rapport à l'espace et réflexion citoyenne.

Un territoire qui porte l'histoire du monde

Saint-Dié-des-Vosges, ville marraine de l'Amérique, est indissociable de la grande histoire géographique : c'est ici que Martin Waldseemüller, au début du XVIᵉ siècle, réalisa la célèbre mappemonde baptisant le « nouveau continent » du nom d'Amerigo Vespucci. Cette filiation symbolique fait de la géographie bien plus qu'une discipline scolaire : une clé de compréhension du monde et de notre place en son sein.

C'est dans cet esprit qu'est né le Festival International de Géographie (FIG), qui réunit chaque année chercheurs, enseignants, artistes et passionnés pour réfléchir aux liens entre les territoires et les hommes. Pour les écoles, le FIG propose un catalogue de formations et d'ateliers pédagogiques permettant d'ancrer la géographie dans le réel et de croiser les regards. Mes élèves y ont déjà rencontré des auteurs, des illustrateurs et même des randonneurs de l'extrême. Autant de découvertes qui ouvrent des horizons souvent inaccessibles dans un environnement où l'accès à la culture demeure un défi quotidien.

Repenser l'espace scolaire avec les enfants

Avec ma formation d'historienne et quelques semestres de géographie, j'ai toujours eu une appétence naturelle pour ce domaine. Mais ce que je cherche avant tout, c'est à revisiter les apprentissages, à remettre l'élève au centre du processus. Je ne crois pas à une pédagogie descendante où l'enfant serait un vase vide qu'on remplit. Je crois en leur capacité à penser, à analyser, à proposer. Les élèves sont des êtres pensants avant d'être des êtres apprenants et leur regard sur le monde mérite qu'on s'y attarde.

La géographie, dans sa définition la plus noble, invite justement à cela : comprendre le monde pour y agir. Nos élèves en sont acteurs autant que spectateurs. Leur vision d'aujourd'hui façonnera celle des adultes de demain.

Cartes et contre-cartes : quand l'émotion prend forme

L'atelier s'est déroulé en deux temps. La première partie, menée par Nepthys Zwer, consistait à dessiner la carte des émotions. David Goeury travaillait en parallèle avec la classe de CE1/CE2. Après une courte introduction à la vue zénithale (si évidente pour les CM2, plus difficile à conceptualiser pour les plus jeunes), les élèves ont élaboré une légende émotionnelle (inspirée bien malgré nous par le film Vice Versa. Chaque couleur correspondant à une émotion : joie, sérénité, peur, colère… Les enfants ont représenté leurs ressentis face aux différents espaces de leur école.

Ce qui ressort avant tout de cette activité, c'est une grande satisfaction. La joie, représentée en jaune, et la sérénité, en orange, dominaient largement parmi les ressentis des élèves. Quelques lieux restaient toutefois liés à un certain inconfort, notamment la peur, identifiée en violet : le préau sombre, le chemin menant à l'école ou même ma propre classe pour les plus petits. Mettre des mots sur ces émotions a été un moment précieux. Les élèves expliquent facilement pourquoi quelque chose leur fait peur, mais il leur est bien plus difficile de dire ce qui les apaise. Au fil de nos échanges, un mot s'est imposé comme essentiel : la sérénité. Elle est désormais au cœur de notre réflexion sur le climat de classe.

Observer, comprendre, transformer

Pendant la récréation, les intervenants ont observé les élèves. Malgré nos efforts quotidiens, les constats étaient éloquents : la cour restait genrée. Les jeux de ballon monopolisent l'espace central, les filles occupent les marges ou se retirent dans des zones calmes. Ces observations ont nourri la seconde partie du projet : dessiner la cour de ses rêves.

Les productions d'élèves furent révélatrices : un groupe de garçons a conçu un espace presque exclusivement dédié au sport et au combat, tandis qu'un autre groupe, mixte et accompagné d'une AESH, a imaginé un jardin foisonnant, végétalisé, apaisant. Sans prétendre à une lecture scientifique, je vois là le reflet d'un besoin d'apaisement et de retour au calme, en écho à notre projet d'école de la forêt qui favorise la sérénité et la régulation émotionnelle.

Un projet citoyen et géographique

Si le temps nous a manqué, la richesse des échanges a comblé cette frustration. Les productions d'élèves seront prochainement archivées à la Bibliothèque nationale de France, une fierté immense pour eux comme pour moi. Au-delà du symbole, cette reconnaissance valorise leur regard d'enfant sur le monde et leur rappelle qu'ils participent pleinement à la construction d'une société plus consciente de ses espaces et de ses usages.

Le lendemain, leurs cartes et contre-cartes furent exposées lors d'une conférence animée par Nepthys Zwer et David Goeury. Mes élèves, tout comme moi, y ont pris la parole. Et, pour ma part, j'ai tenu à redire ce qui guide ma pratique depuis toujours : arrêtons de considérer nos élèves comme des enveloppes vides à remplir. Écoutons-les, faisons-leur confiance, et inspirons-nous de leur manière d'habiter le monde.

Compétences travaillées

Géographie (Cycle 3) : Identifier et représenter les espaces à différentes échelles ; lire et comprendre une carte ; construire une carte mentale ou émotionnelle ; décrire et expliquer les aménagements d'un espace vécu.
EMC : Comprendre la notion d'égalité et de respect ; identifier les stéréotypes de genre ; coopérer et débattre ; exercer son esprit critique et citoyen.
Arts visuels : Traduire une émotion par la couleur et la forme ; représenter un espace vécu de manière symbolique.

Retrouvez les activités de la classe de Stéphanie Escoin sur le blog La classe coopérative.
Photographies : David Goeury et Nepthys Zwer.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'autrice, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Une expérience de cartographie radi(c)ale en Conflent

2025-10-02T19:35:26Z

Prades (Pyrénées Orientales), dimanche 21 septembre. Une vingtaine d'habitantes de la région du Conflent se retrouvent pour un atelier de contre-cartographie. Cette rencontre a lieu dans les locaux du café culturel associatif l'Alchimie dans le cadre des journées du matrimoine organisées par l'association Beau Bruit et le collectif La clé. Il s'agit de réaliser par petits groupes une carte sur un sujet qui tient à cœur.

La carte, en simplifiant les formes, rend le propos d'autant plus saisissable. Elle donne à voir, à comprendre une problématique et c'est très efficace. La séance démarre par une petite présentation illustrée qui explique les étapes à franchir pour construire nos cartes :

Tout d'abord, choisir un thème et définir une problématique.
Ensuite sélectionner les informations : Il faut faire des choix !
Trouver un titre général et un sous-titre.
Créer une légende, limiter le nombre de couleurs, trouver des symboles, etc.
Faire des esquisses.
Réaliser la carte finale, dater, signer.
Présenter notre travail à toutes et tous.

Nous proposons donc des thématiques. Très vite des sujets émergent : Pour la mobilité, cela se passe comment en Conflent ? Et l'autonomie alimentaire, est-ce une utopie ? Le climat, surtout ! Même ici, on a des îlots de chaleur ! Et le rapport à la nature ? Les cueillettes ? Et qui prend soin de nous (c'est l'un des thèmes des matrimoines cette année) ?

Quatre groupes se constituent autour des problématiques retenues et s'attablent dans les différentes salles. La première phase consiste à définir la façon dont le thème sera abordé, en se posant les questions suivantes : Notre propos est-il bien critique ? d'où parlons-nous ? à qui parlons-nous ? Ensuite, à partir de listes et de tableaux, chaque groupe sélectionne les informations qui lui semblent pertinentes. Les idées fusent, mais il faut se résoudre à n'en retenir que quelques-unes : Il faut prioriser, élaguer, simplifier sans appauvrir.

Nous partageons nos visions du monde et inventons leur dessin. En croisant nos expériences du quotidien nous réalisons que nos situations ne sont pas si différentes les unes des autres. De cette prise de conscience naît enthousiasme, complicité, un sentiment fédérateur. Ces débats sont déterminants pour la suite de l'exercice.

On passe alors au dessin : choix de symboles parlants, agencement des éléments sur le plan, recherche du titre. Plus celui-ci est trouvé tôt, plus le travail sera facilité. Au départ malhabiles avec les crayons, nous nous enhardissons au fur et à mesure de l'avancement de l'ouvrage. Les discussions sont vives et le niveau sonore augmente en conséquence… Émergent des propositions graphiques. Elles sont testées et discutées et, au fil des esquisses, une idée finit par faire consensus. Ce travail de peaufinnement graphique prend au moins deux heures.

Au final quatre puissantes cartes voient le jour :

« Se soigner dans le désert, l'expérience médicale en Conflent » dessine une spirale qui illustre la difficulté d'accès aux différents types de soins rencontrée - notamment par les femmes - dans la région. Très efficace, cette symbolisation graphique foisonne d'indications et précisions : structures, équipements, temps, argent, distance sont autant de critères qui renseignent comment « se soigner » en habitant un territoire rural. Le constat est sans appel.

« Mobilités douces à Prades... galères quotidiennes » s'organise à partir d'une représentation géographique classique de la cité. Les parcours entre les principaux équipements (santé, scolarité, commerces alimentaires, gare) sont qualifiés : trajet dangereux, chemin de survie, zone mortelle. La durée des déplacements est également indiquée. Cette carte met en évidence le manque énorme de liaisons entre ces équipements qui semblent avoir été positionnés au gré des opportunités sans réelle approche globale et structurante. On s'indigne de la non prise en compte flagrante des usagers non motorisés...

« Les quatre saisons du bonheur, ressources dans le Conflent » se veut une carte utopique qui recense les ressources naturelles et culturelles du territoire. La carte figure en position médiane le réseau hydrographique avec les principales localités et de part et d'autre les montagnes et leur cortège de ressources. Les ressources culturelles sont déclinées entre lieu privé, collectif / associatif et publics (équipement, fête de village). C'est une carte joyeuse qui témoigne de la richesse de l'environnement, de sa générosité au fil des saisons. Un pied de nez aux temples de la consommation capitaliste !

« Cargolade en Conflent » illustre avec beaucoup d'efficacité l'épreuve que subissent les piétons lors de leurs déplacements dans la petite ville de Prades dès que la chaleur augmente. Le centre-bourg (altitude 355 m) se transforme en une véritable fournaise. Le choix de coloration est immédiatement signifiant. Parallèlement, une habitante de Fillols, village situé à 800m d'altitude, dessine son parcours en quête de fraîcheur dans les hauteurs (45mn de déplacement automobile pour rejoindre un col à 1700m d'altitude). Sans commentaire.

Le dernier moment de l'atelier est celui de la présentation argumentée de notre travail devant tout le groupe. L'une après l'autre, les cartes et les démarches sont expliquées aux autres. S'ensuit une discussion entre toutes les personnes présentes. Cette cartographie radicale est en fait aussi radiale, car elle a réunit tout le monde autour d'une table pour échanger des arguments dans la ronde, les soupeser pour les garder ou les révoquer, puis les synthétiser dans une grande image centrale.

Au vu de l'importance des problématiques abordées, la question se pose de présenter ou non nos cartes aux décideurs locaux. Cette perspective n'enchante pas les participantes, échaudées au regard du peu de prise en compte de leur précédentes demandes et revendications. Peut-être faudrait-il sensibiliser l'association La Forge Citoyenne en Conflent ?

Affaire à suivre…

Ces cartes sont présentées par Laetitia, Martin, Olivier, Mélanie, Anaïs et Hélène dans un beau podcast réalisé par l'association Beau bruit :

Résonances, le Conflent à nos oreilles Contre-cartographier Prades et le Conflent

Photographie du bandeau : Séance de broderie lors de « Broussailles, ateliers de l'intime » à Villefranche-de-Conflent le 20 septembre 2025 dans le cadre des journées du matrimoine.
Photographies : Etienne Noiseau et Nepthys Zwer.
Cet atelier était accompagné (avec bonheur) par Nepthys Zwer. L'expérience a également été soutenue par La Libambulle.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter les auteurices, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Dans les interstices de la ville

Nepthys Zwer — 2025-07-16T06:21:59Z

Se cacher ou se montrer ? Alerter sur sa situation ? Se faire discrète, tout en espérant la protection du regard public, surtout quand on est une femme à la rue. S'écrouler dans l'urgence ou se construire un abri de fortune et faire « maison » pour un moment, jusqu'à ce que l'on vous déloge. S'installer là où vous poussent le hasard et le désespoir... Quelques instantanés du sans-abrisme qui ronge les grandes villes de notre monde capitaliste, là où des humains partagent le même espace et pourtant s'ignorent.

En France, la loi n° 2009-323 du 25 mars 2009 de mobilisation pour le logement et la lutte contre l'exclusion dit à l' article L. 345-2-2 :

Toute personne sans abri en situation de détresse médicale, psychique et sociale a accès, à tout moment, à un dispositif d'hébergement d'urgence. Cet hébergement d'urgence doit lui permettre, dans des conditions d'accueil conformes à la dignité de la personne humaine, de bénéficier de prestations assurant le gîte, le couvert et l'hygiène, une première évaluation médicale, psychique et sociale, réalisée au sein de la structure d'hébergement ou, par convention, par des professionnels ou des organismes extérieurs et d'être orientée vers tout professionnel ou toute structure susceptibles de lui apporter l'aide justifiée par son état, notamment un centre d'hébergement et de réinsertion sociale, un hébergement de stabilisation, une pension de famille, un logement-foyer, un établissement pour personnes âgées dépendantes, un lit halte soins santé ou un service hospitalier.

Photos prises par Nepthys Zwer à Paris, Berlin, Munich et Strasbourg entre 2019 et 2025.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'autrice, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Lire un Isotype : Hawaï, île-monde

Nepthys Zwer — 2025-07-08T13:52:44Z

Notre série « Lire un Isotype » se poursuit avec un graphique montrant le peuplement de l'archipel hawaïen. Il est tiré de l'ouvrage d'Otto Neurath, Modern Man in the Making, paru en 1939.

Le propre de l'humanité est de migrer. Les être humains vont là où ils peuvent vivre ou survivre. Sans migrations, brassages ethniques, transferts et contretransferts culturels, nous aurions disparu depuis longtemps. La façon de représenter les migrations nourrit nos représentations collectives, si facilement instrumentalisées par les populismes de tout poil, et ce dans le déni total des faits et des données.

Les équipes Isotype coordonnées par Marie Reidemeister et Otto Neurath [1] faisaient appel à des expertes des différents sujets à traiter et s'appuyaient sur les données statistiques des publications scientifiques. Ce graphique reflète donc l'état de la recherche dans les années 1930. Mettre en image des données complexes (ce que fait le graphisme d'information qui nous est si familier aujourd'hui) est une façon de démocratiser la connaissance.

Modern Man in the Making, qui marie textes et illustrations, raconte l'histoire de l'humanité qui débute (et se poursuit) par les déplacements des groupes humains dans toutes les régions du globe. L'archipel de Hawaï fournit un exemple de la façon dont se peuplent les régions.

L'« image-guide » en haut à droite représente des éléments géographiques caractéristiques de l'île : ses volcans et ses palmiers. Ce type de vignette vient appuyer le titre : le propos d'un Isotype doit être saisi dès le premier regard. Chaque silhouette représente 25.000 personnes. Les pictogrammes rouges et pleins représentent les autochtones, les silhouettes évidées aux contours rouges les personnes métisses, les silhouettes aux contours noirs les personnes immigrées : d'origine asiatique quand elles sont coiffées d'un couvre-chef (Chine, Japon, Corée), à la tête nue quand elles viennent des Philippines. Les immigrantes d'origine européenne sont représentées par un pictogramme au contour bleu.

La population hawaïenne, Modern Man in the Making, Isotype p. 72.

Nous apprenons que la population autochtone a été réduite des deux tiers entre 1830 et 1870. L'immigration asiatique a ensuite constitué le gros de l'apport humain, alors que la population autochtone avait arrêté de croître. En 1930, l'immigration philippine et européenne (chacune 3 silhouettes de 25.000, soit 75.000 personnes) n'avait pas encore rattrapé l'ampleur de celle d'Asie.

Cet Isotype remplit le rôle qui lui est assigné : montrer des phénomènes peu visibles et nous pousser à nous poser des questions à leur propos. Le texte de Modern Man in the Making répond à certaines d'entre elles : Les autochtones ont été décimées par les maladies apportées par les Occidentaux. Le manque de ressources dans leurs pays d'origine explique les migrations asiatiques qui sont donc économiques. La migration occidentale n'est cependant pas évoquée.

De fait, l'archipel a été annexé par les États-Unis en 1898, son gouvernement ayant été renversé en 1893. Faute de traité, le statut de « territoire d'Hawaï », puis de 50^e État américain depuis le 21 août 1959, est aujourd'hui encore illégal au regard du droit international.

La population hawaïenne comptait 1 446 000 personnes en 2024. Sur ce graphique, il nous faudrait près de 58 pictogrammes pour la représenter à la même échelle. Les données ethnographiques sont variables. Le U.S. Census Bureau indique cette répartition de la population : autochtone (10,2%), métisse (24,5%), asiatique (37,4%), blanche (25,1%). Le complément est constitué par la population noire et autochtone américaine.

[1] Sur le grand projet social d'Otto Neurath, dont l'Isotype est l'instrument le plus puissant, voir Nepthys Zwer, L'ingénierie sociale d'Otto Neurath, PURH, 2018.

Bandeau : Pétroglyphes de Puʻu Loa, Hawaï, États-Unis, photographie par LuxTonnerre, 2008, CC BY 2.0
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'autrice, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Articles parus dans la série « Lire un Isotype » :
Qui garde les enfants ?
Les zones végétales de la Terre
Réguler le marché par la destruction

La Terre en tête

la rédaction — 2025-05-13T08:00:27Z

Avec une photographie prise à environ 29 000 kilomètres de la Terre, l'équipage de la mission Apollo 17 assurait la tâche que lui avait assignée la NASA lors de son voyage vers la Lune en décembre 1972 : rapporter une photographie du globe terrestre parfaitement rond et plein cadre. Ce cliché accédera au statut d'icône en devenant « La Bille bleue » (« The Blue Marble) ». Dans November. November. En route pour la Lune, la Terre en tête, paru en janvier 2025 aux Éditions La Baconnière, le géographe et écrivain Alexandre Chollier nous livre un récit passionnant et soigneusement documenté des circonstances de la réalisation de l'image parfaite de notre planète [1].

L'ouvrage, dense et remarquablement édité, ouvre sur 170 images. Ce sont celles du film du magasin marqué NN, soit « November, November », de l'un des quatre appareils photographiques Hasselblad 500 embarqués à bord. Les trois membres de l'équipage – Eugene Andrew Cernan, Ronald Ellwin Evans et Harrison Hagan Schmitt – ont réalisé en tout 3581 clichés, parmi lesquels celui numéroté A517-148-22726 qui deviendra la future « Bille bleue ». Les deux tiers des prises de vue du film NN nous montrent la Terre.

La course à l'espace

Couverture de Paris Match du 19 août 1961. Le magazine ne montre pas les photographies de la Terre, divulguées ultérieurement, mais met en scène le cosmonaute-star.

Dans le contexte de la guerre froide, les États-Unis et l'Union soviétique se livrent alors une concurrence débridée pour la conquête de l'espace. Dès 1957, l'URSS caracole en tête en lançant à l'assaut de l'espace ses Spoutnik, avec à leur bord des animaux, puis les vaisseaux Vostok, qui véhiculent des humains. En 1959, la première sonde russe a foulé le sol sélène et une deuxième sonde rapporte la première photographie de la face cachée de la Lune. Le 12 avril 1961, le russe Youri Gagarine est le premier humain à entrer en orbite autour de la Terre.

Un mois après l'exploit de Gagarine, le 25 mai 1961, John Fitzgerald Kennedy annonce devant le Congrès américain que son pays se lance dans la course à l'alunissage. Ce sera la mission du programme Apollo (1961-1972).

À peine trois mois après cette annonce, l'Union soviétique marque un nouveau point : en août 1961, le tout jeune Gherman Titov tourne 17 fois autour de la Terre et devient le premier humain à réaliser une photo de la Terre depuis l'espace. Si Gagarine s'était extasié devant cette Terre ronde et bleue, belle « au-delà des mots », Titov questionne déjà le sens de ce qu'il vient de vivre :

Je reviens du cosmos, camarades. […] De là-haut, camarade Khrouchtchev, tous étaient mes frères, bourgeois et ouvriers, intellectuels et sous-prolétaires, Russes et Américains ! Je le sais, camarade Khrouchtchev, c'était une illusion d'optique, et, au contraire, plus vaste et irrémédiable était l'abîme entre nous qui volions dans le cosmos et les milliards de misérables accrochés à la Terre comme des insectes désespérés [2].

À gauche, un manuel du programme Apollo - à droite, un feuillet du plan de vol de la mission Apollo 17. NASA, domaine public.

À partir de 1965, la NASA, ayant compris l'importance de la photographie pour sa communication, dotera ses astronautes d'appareils photographiques spécialement adaptés aux conditions particulières des vols spatiaux. Grâce à un simulateur à échelle réelle, long d'une vingtaine de mètres, ils sont même préparés au spectacle qui les attend dans l'espace (p. 25-26). Les États-Unis semblent d'ailleurs gagner la course quand, en juillet 1969, la mission Apollo 11 permet à un humain, Neil Armstrong, de poser pied le premier sur la Lune.

Le 21 juillet 1969, Neil Armstrong et Buzz Aldrin plantent la bannière étoilée dans le sol de la Lune. NASA/Apollo 11 HD Videos.

Cliquez sur l'image pour voir le film.

Des images, mais pourquoi ?

Le producteur Walt Disney avec Wernher von Braun en 1954. NASA, domaine public.

Face à ses enjeux militaires, économiques et idéologiques, l'intérêt pour la conquête spatiale est largement entretenu dans la culture populaire. Dans les films Man in Space, Man and the Moon ou Mars and Beyond de la série télévisée « Disneyland », diffusés à partir de 1955, Wernher von Braun, le directeur du centre de vol spatial de la NASA, fait de la vulgarisation scientifique. Le regard est alors tourné vers l'infini de l'espace, « vers les plus brillantes perspectives qu'ait jamais connues l'humanité » [3].

Pourtant le film 2001. L'Odyssée de l'espace de Stanley Kubrick, sorti à l'automne 1968, nous fournit peut-être un indice sur le trouble qui s'immisce dans les esprits. La dernière scène montre un fœtus qui regarde la Terre, autour de laquelle il est en orbite. La question est posée : entre utopie et technologie, où nous mène la conquête spatiale ? Alexandre Chollier questionne ici le poids réel de ces clichés dans la conscience collective.

« Why haven't we seen a photograph of the whole Earth yet ? » (« Pourquoi n'avons-nous pas encore vu une photographie de la Terre entière ? ») lit-on sur des pins vendus en 1967 sur les campus états-uniens par Stewart Brand, qui lance l'année suivante le Whole Earth Catalogue, un catalogue de vente d'objets et de livres à destination de la contre-culture californienne adepte du do-it-yourself (DIY). « Nous sommes des dieux, écrit Brand, et nous ferions bien d'être bons dans ce domaine » (p. 10). La conscience écologique est là, le doute existentiel aussi, comme le formulent notamment Hannah Arendt et Henri Lefebvre (p. 12 et 13).

« Lever de Terre ». Photographie AS8-14-2383HR, réalisée lors de la mission Apollo 8 le 24 décembre 1968. NASA, domaine public.

C'est à ce moment que l'humanité se voit offrir « Earthrise », la première image photographique d'un « lever de Terre », prise par Bill Anders lors de la mission Apollo 8, le 24 décembre 1968. C'est à cette première icône de notre condition humaine que répondra la « Bille bleue ». Si la NASA a commandé cette image à l'équipage d'Apollo 17, c'est aussi que depuis les premiers pas sur la Lune de la mission Apollo 8, d'ailleurs retransmis en direct à la télévision, l'intérêt du public semble s'essouffler.

Le hors-champ

Aujourd'hui, force est de constater que les deux icônes « Earthrise » et « The Blue Marble » n'ont pas ébranlé les consciences au point d'infléchir la marche du monde. Pour comprendre, Alexandre Chollier propose de « les défaire de toute la gangue qui les entoure (mise en scène, imaginaire, mythe) et de prendre un peu de recul » (p. 13). C'est dans le « geste photographique » et la « réalité technique » qu'il explore le hors-champ de la mission Apollo 17. Il entre dans la cabine, assiste aux manœuvres et relate les échanges entre les membres de l'équipage. Il scrute longuement les pensées de chacun :

« C'est la Terre que les astronautes veulent voir. C'est la Terre qu'ils photographient, une fois complété le protocole photographique relatif aux différentes manœuvres du vaisseau. Et quand il est question, au bout d'environ trente-huit heures de vol, de préparer le module de commande pour la suite des opérations et de leur enlever cette vue, leur réaction et immédiate : pourrions-nous la regarder encore un peu ? » (p. 35).

« La Bille bleue ». Photographie A517-148-22726, non recadrée, réalisée lors de la mission Apollo 17 le 7 décembre 1972. NASA, domaine public.

C'est Evans qui réalise la série de trois clichés qui contient la « Bille bleue », la 120^e du magasin NN. L'image A517-148-22726, centrée sur le sud de l'Afrique, montre la Terre avec le nord en haut, et c'est bien ainsi que l'astronaute l'a vue et photographiée. Les premiers scans, réalisés en 2004, étaient à l'envers, ce qui a pu faire croire que les photographies avaient été tournées à postériori pour se conformer à la représentation occidentale habituelle des cartes. Le remastérisation des scans en 2015 les a remis dans le sens originel. Peut-être Evans a-t-il attendu le bon moment lors d'une rotation de la capsule ou peut-être s'est-il tout simplement retourné. Contrairement au cliché de « Earthrise », dont l'orientation a été modifiée de 45 degrés pour que le sol lunaire se trouve en bas de l'image et imite ainsi un lever de soleil sur la Terre, la « Bille bleue » a bien été saisie telle qu'elle est reproduite. Le risque d'une surinterprétation des images n'étonne pas vraiment quand il s'agit d'un sujet aussi sensible...

Ce texte met en résonance les enjeux symboliques de l'évènement particulier qu'a été la confrontation de l'humanité avec l'image de son (unique) foyer terrestre. Au fil des pages, l'auteur nous engage dans une réflexion philosophique sur le sens social des images, qui se dérobent presque à l'analyse quand elles montrent ce qui conditionne notre propre existence. « N'oublions pas qu'il existe de nombreuses façons de voir la Terre, qui plus est lorsque nous allons là où les images nous emportent par elles-mêmes […] », conclut Alexandre Chollier (p. 41).

Effectuée entre le 7 et le 19 décembre 1972, la mission Apollo 17 était la dernière du programme spatial de la NASA. À ce jour, son équipage est le dernier à avoir marché sur la Lune.

[1] Alexandre Chollier est également l'auteur de Autour du cairn, Genève, Éditions Héros-Limite, 2019 et de Nicolas Bouvier. Au gré des géographies, Paris, Éditions Paulsen, 2022.

[2] P. 15-16, citation dans le film de Pier Paolo Pasolini, La Rage = La Rabia, MK2, 2004.

[3] P. 12, citation de Wernher von Braun en 1969, juste avant le lancement d'Apollo 11, dans Norman Mailer, Bivouac sur la Lune, trad. de l'américain par J. Rosenthal, Robert Laffont, 1971, p. 98-99. Comme nombre d'autres chercheurs allemands qui s'étaient compromis avec le régime nazi, ce spécialiste de la balistique et de l'aéronautique spatiale, a été accueilli par les États-Unis dans le cadre de l'opération Paperclip.

Bandeau : Photographies A517-148-22718, A517-148-22719 et A517-148-22720 du film NN. Source : Lunar and Planetary Institute.
Recension de l'ouvrage : Nepthys Zwer pour imago mundi.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter la rédaction ou Alexandre Chollier, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Femmes d'Exárcheia, peurs sur la ville

Stefania Mizara — 2025-04-30T15:36:21Z

Dans le cadre de la campagne d'autonomisation des femmes Athens Naked Truth, l'association Interalia a organisé un atelier de cartographie avec un groupe de femmes sur la question du sentiment de sécurité dans les rues d'Exárcheia, un vieux quartier d'Athènes. Il s'agissait de confronter nos expériences et de mettre des mots et des images sur la façon dont nous sommes privées, en tant que femmes, de l'usage serein de notre propre ville.

Cartes sensibles réalisées lors de l'atelier.

Se dire la peur

Ruelle piétonne d'Exárcheia.

Avec une quinzaine de femmes, nous nous sommes réunies pour discuter de ce que nous ressentions en marchant dans les rues d'Exárcheia. Certaines d'entre nous habitaient le quartier, d'autres y travaillaient ou le fréquentaient souvent.

Très vite s'est dégagé un point commun entre toutes nos expériences : le harcèlement. Nous n'avions pas vécu d'agressions corporelles, mais nous avions toutes eu à affronter des regards insistants, des commentaires déplacés qui créaient de la peur. Ce que nous avons dit pourrait s'appliquer à n'importe quelle femme ou membre de la communauté LGBT, dans n'importe quel quartier d'Athènes ou de n'importe quelle grande ville. Le harcèlement de rue, les regards désapprobateurs des personnes âgées, le sentiment d'insécurité dans les ruelles sombres, toutes les femmes l'expérimentent pratiquement partout.

La particularité d'Exárcheia

Dans ce quartier historique du centre d'Athènes, le surtourisme chasse les habitantes, car les loyers explosent et le coût de la vie devient rédhibitoire. Anna Julia, une anthropologue italienne qui a déménagé à Kypseli, un quartier voisin où les prix de l'immobilier sont encore abordables, observe : « La gentrification fait exploser le tissu social, ce qui signifie que vous ne vivez, ne travaillez et ne sortez plus dans un seul et même quartier. Vous devez parcourir une plus grande distance pour rentrer chez vous. Par conséquent, se promener la nuit devient un plaisir réservé aux hommes, car ils ne se sentent pas autant en danger dans la rue que les femmes. Pourtant, aller où l'on veut n'est-il pas un droit universel ? »

La place Exárcheia confisquée.

Hara, l'une des organisatrices de l'atelier, fait la même anlayse : « Je suis venue vivre à Exárcheia il y a trois ans et au début, j'avais un peu peur dans la rue. Maintenant je me sens davantage en sécurité, tout simplement parce que je connais des gens ici. Je partage le même espace que mes voisines et mes voisins. Mais ce sont clairement les processus de gentrification qui créent les conditions de la violence. »

Ces dernières années, l'écosystème urbain du quartier a été bouleversé par les « réaménagements » forcés des espaces publics. La petite place Exárcheia, le point névralgique de la vie locale, a été rasée pour faire place au chantier d'une station de métro. Elle s'est vue confisquée au habitantes, de même que le seul « parc », la colline Stréfi, qui a été « réaménagée ».

L'uniforme ne fait pas le moine

Policiers surveillant la place Exárcheia.

L'omniprésence de policiers armés jusqu'aux dents créé une situation de malaise, qui choque les personnes qui visitent le quartier et opprime les résidentes. En effet, une quarantaine d'agents gardent 24 heures sur 24 l'imposante clôture de tôle et de grillage de 5 mètres de haut qui barricade le chantier de la place Exárcheia. On se sentirait presque en zone occupée. « Depuis que des policiers grossiers surveillent notre quartier, j'ai commencé à ressentir le corps masculin comme une menace », déclare Anna Julia. Des cas de harcèlement, de « taquineries » et de gestes déplacés de la part des policiers ont été officiellement constatés. Au café, on entend souvent les gens se plaindre du fait que les policiers affectés à la surveillance des travaux publics appliquent la loi du plus fort sans aucune discrimination. Il y a eu des passages à tabac gratuits de parents devant leurs enfants, des gaz lacrymogènes pulvérisés sur des citoyennes lors de marches de protestation et des gestes obscènes.

L'espace public confisqué

« Les grillages créent aussi pour moi un sentiment de violence, dit Hara, parce qu'ils empèchent de se déplacer dans l'espace public. J'ai un sentiment d'étouffement parce que l'espace public ne m'appartient plus et que c'est comme si je n'étais pas propriétaire de mon corps et de ma vie quotidienne.  »
Boika ajoute : « La peur érode notre vie quotidienne et nous pose en victimes. Après le confinement, pendant la pandémie de Coronavirus, j'en suis venue à la conclusion que nous ressentons peut-être de la peur dans la rue, mais que la véritable menace se trouve plutôt à la maison. »

Une synthèse cartographique des différentes peurs et des stratégies d'évitement des femmes.

Bandeau : Streetart à Exárcheia, 2023. Photographies : Stefania Mizara et Nepthys Zwer.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'autrice, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Rêve-et-Marne, une cartographie sonore

Julia Garcin et Jeanne Mayer — 2025-04-17T09:31:50Z

Rêve-et-Marne est un lieu imaginé par celles et ceux qui l'habitent. Via des ateliers dédiés au son et à la cartographie, les participantes et participants explorent, représentent et interrogent leurs territoires - concrets et oniriques, collectifs et intimes. Les contenus produits lors de ces ateliers sont ensuite montés en une série de podcasts accessible via une carte interactive : celle d'un territoire aux confins du réel et de l'imaginaire, Rêve-et-Marne.

Le projet Rêve-et-Marne est à découvrir depuis un ordinateur ou une tablette.

Carte interactive de Rêve-et-Marne, par Bocal Vocal.

Un territoire entre rêve et réalité

Le territoire de Rêve-et-Marne mêle deux espaces coexistants :
• La Communauté d'agglomération Roissy Pays de France et en particulier les communes de Villeparisis, Dammartin-en-Goële et Compans, où se sont déroulés les ateliers menés par Bocal Vocal. À cheval entre le Val-d'Oise et la Seine-et-Marne en Île-de-France, Roissy Pays de France est un territoire mixte (urbain/périurbain/rural) qui demeure une entité floue pour celles et ceux qui y vivent. Le projet Rêve-et-Marne propose une manière d'appréhender ce territoire quotidien en le passant au filtre du rêve.
• L'espace onirique de celles et ceux qui habitent Roissy Pays de France. Les rêves forment un territoire illimité, toujours en mouvement, tissé de sensations, d'émotions, de pensées, de souvenirs, de désirs, de peurs, d'espoirs – à la fois personnels et collectifs – que nous voulions tenter de mettre en forme.

Une exploration sonore

Rêve-et-Marne est un projet mené par Bocal Vocal dans le cadre d'une Résidence-mission d'Éducation Artistique et Culturelle dans des écoles primaires, des maternelles, un Ehpad et des centres sociaux à Villeparisis, Dammartin-en-Goële et Compans (77). Entre avril et septembre 2024, plus de 150 Rêve-et-Marnaises et Rêve-et-Marnais (de 4 à 92 ans) enregistrent, témoignent, écrivent, interprètent, dessinent, rêvent ensemble cette cartographie sonore et collective.

Apprentissage de la prise de son, de l'interview, du reportage, de la fiction audio, expérimentations audio-ludiques : à travers des ateliers de podcasts, nous proposons à chacune et chacun d'aller à la rencontre de l'autre et de raconter son territoire - réel autant que rêvé. Le médium sonore, notamment parce qu'il permet l'anonymat, encourage la confiance ; c'est aussi le support privilégié de la sensibilité. Il donne la possibilité de prendre le temps d'éprouver et de s'exprimer…

Au cours de balades sonores, chacune est invitée à se laisser porter par les sensations auditives, les souvenirs et les rêves qu'il ou elle relie aux lieux visités. Chaque balade est associée à une thématique onirique (le cauchemar, le fragment de souvenir, la sensation, le fantasme…). Ces expériences d'écoute et de déambulation ne sont pas seulement un moyen de cartographier les lieux, mais aussi une invitation à les habiter autrement, à se les réapproprier par le biais du son et des rêves. Après avoir dessiné une carte mentale du territoire (village, quartier, parc) et décidé ensemble du parcours de la balade, les participantes et participants écoutent et enregistrent leurs espaces à la fois quotidiens et oniriques : enregistrement de sons d'ambiances, de commentaires improvisés, de micro-trottoirs, de lectures in situ…

Balade sonore au parc de la Corbie avec les adolescents et adolescentes du Centre social de Dammartin-en-Goële, autour de la thématique des cauchemars et de la peur. Les contenus sonores enregistrés sont à écouter dans « La Forêt », sur la carte de Rêve-et-Marne.

Lors d'ateliers de cartographie, les Rêve-et-Marnaises et Rêve-et-Marnais conçoivent des cartes sensibles dans un travail tantôt individuel, tantôt collectif : carte de l'école réelle / carte de l'école rêvée, carte du « pays de mes rêves », carte de la ville médiévale lors du festival Les Médiévales de Compans…

Conception d'une carte collective pendant le festival médiéviste Les Médiévales de Compans, en parallèle d'ateliers tout public dédiés au reportage. Les contenus sonores enregistrés sont à écouter dans « Le Château », sur la carte de Rêve-et-Marne.

Mettre en forme l'imaginaire

Dans un second temps, ces ateliers (balades sonores, podcast, cartographie) nourrissent la conception formelle, par nos soins, de la carte interactive de Rêve-et-Marne. Dans sa forme et dans son contenu, elle dépend aussi de nos inclinations personnelles et de la réalité du développement web.
Parfois en amont, parfois à l'issue des ateliers, nous définissons une série de lieux qui renvoient au territoire réel de Roissy Pays de France mais aussi à l'espace des rêves. La forêt, le château, l'aéroport, le fleuve, l'île aux cauchemars, la déchetterie… : autant d'entrées symboliques qui donnent accès à des contenus sonores issus des ateliers. Témoignages, reportages, fictions, expérimentations et chansons donnent à entendre Rêve-et-Marne au-delà de la surface plane de la carte.

Les enfants imaginent et cartographient le pays de leur rêve. Les cartes sont ensuite le support d'un atelier dédié à la prise de son. Les contenus sonores enregistrés sont à écouter dans « L'agence de voyage », sur la carte de Rêve-et-Marne.

La carte de Rêve-et-Marne, accessible en ligne, propose une expérience qui rappelle celle du rêve : on se perd dans la carte plus qu'on ne la lit… C'est une déambulation en solitaire, au gré des désirs et des associations d'idées de celui ou celle qui explore la carte, mais aussi une plongée dans des imaginaires, des émotions et des espoirs intimes autant que collectifs…

Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter les autrices, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.

Dixième lettre de Bamako : « De quoi hier sera fait… »

Mohomodou Houssouba — 2025-02-24T19:18:56Z

Ma dixième lettre du Mali a des allures de journal intime. Pourtant c'est la grande marche du monde qui s'invite entre ses lignes.

Bamako, le 23 octobre 2023

Chère amie,

« Je me rappelle le mot de Heine qui disait : "L'historien est un prophète qui prédit le passé". » Ce sont les mots de Jorge Luis Borges [1]. Depuis qu'un professeur d'allemand connaisseur de l'œuvre et de la pensée de Heine a émis un doute sur l'originalité de ce propos, en le qualifiant d'apocryphe potentiel, j'ai décidé d'en faire un proverbe africain. Oui, le passé m'intéresse beaucoup, me préoccupe souvent et parfois m'obsède même. Tout comme le présent d'ailleurs. Même si je lis de moins en moins l'actualité…

Il y a eu un temps où j'en consommais une quantité quasi immodérée. Dans les années 1990, à l'université, aux États-Unis, je profitais des tarifs étudiants très bas pour m'abonner à une demi-douzaine de publications, du quotidien à l'hebdomadaire et au mensuel. En plus, il y avait tous les titres étrangers qui s'empilaient au rez-de-chaussée de la bibliothèque universitaire. J'aimais beaucoup les magazines – le New Yorker que je lisais de bout en bout, avant de passer au duo Time et Newsweek, et d'autres, selon l'intérêt qu'ils accordaient aux affaires du monde. Au début, le Christian Science Monitor couvrait régulièrement l'Afrique, et j'y trouvais des articles sur le Mali.

Oui, le Mali a été un peu à la mode, entre 1991 et 1994. Beaucoup de grands journaux, y compris les New York Times, Washington Post et Los Angeles Times y envoyaient des reporters pour couvrir le tournant historique atteint avec les révoltes de mars 1991, la liberté retrouvée des organes de presse et les nouveaux médias indépendants, notamment la radio [2]. Le débat social qui accompagnait le processus de démocratisation était intense et contradictoire. Le Mali semblait devenir le laboratoire d'une créativité politique insoupçonnée en Afrique de l'Ouest.

De gauche à droite : Soulèvement du 26 mars 1991 à Bamako, photo Le combat - Couverture de Jeune Afrique du 1-7 octobre 1997 à propos de la crise électorale d'avril-mai 1997 - Article du Washington Post du 1-7 avril 1996.

Pourquoi suis-je en train de ruminer cette ennuyeuse affaire de lectures personnelles de périodiques ? Pour la première fois depuis des années, j'ai pris le temps de revisiter des documents et archives que j'ai ramenés de mon séjour de dix ans dans l'Illinois. Des centaines de livres et une collection de correspondances et documents personnels. J'ai passé un après-midi à les trier pour en garder quelques éléments qui semblent encore pertinents. Parmi ceux-ci, je trouve un pli de couvertures du New Yorker, avec quelques-unes de Time et Newsweek. Il m'a fallu un moment pour me rappeler que, ne pouvant pas ramener la collection du magazine accumulée au bout de dix ans, j'en avais pris quelques numéros favoris et arraché les couvertures de beaucoup d'autres. C'était pour moi des objets d'art à conserver. Art Spiegelman était le maître de cette époque du dessin politique encore artisanal, un genre si plein de vie et surtout d'humour espiègle.

École d'été d'écriture – USIA-ShenanArts International Young Writers' Fellowship, juillet-septembre 1987. Pennyroyal Farm, Staunton, Virginie, début août 1987.

Le soir, je prolonge ma « visite » avec les amas de lettres et cartes postales que je recevais de la fin des années 1980 jusqu'en fin 2001, avant que je ne quitte à nouveau le Mali pour me réinstaller en Suisse. Je replonge ainsi dans un songe étrange, un univers si familier, mais quasiment oublié. Surtout à partir de 1987, après l'école d'été des jeunes écrivains internationaux dans l'est des États-Unis, ma correspondance s'internationalise et s'anglicise. Nous étions quinze boursiers âgés de 20 à 25 ans, venus d'Afrique (Afrique du Sud, Algérie, Libéria, Mali), d'Amérique latine (Argentine, Colombie), des Caraïbes (Jamaïque, Trinité et Tobago), d'Océanie (Australie), d'Asie (Chine, Philippines) et d'Europe (Pays-Bas, Portugal, Suède, Turquie). Un jeune Américain porte les deux casquettes de participant et organisateur. Les lettres de la plupart d'entre eux allaient affluer après leur retour au pays en septembre. Beaucoup continuèrent à écrire et me rejoignèrent à différentes adresses entre 1988 et 1989 – Gao, Niamey, puis de nouveau Bamako –, jusqu'à mon retour aux États-Unis en janvier 1990.

À Bamako, cette fois-ci, le soleil se couche sans que le courant électrique ne retrouve le chemin de notre secteur. C'est pourtant le moment où je tombe sur une longue lettre envoyée de Buenos Aires, puis une autre de Washington, DC – de la même personne. Courant 1999, dans une autre lettre, il insiste : viens nous rendre visite avant ton retour au Mali. Nous avons un grand appartement, et tu peux rester aussi longtemps que tu le voudras. C'est cet ami argentin qui a amené ses poèmes fétiches de Jorge Luis Borges pour les partager avec nous lors de l'école d'été aux États-Unis… Je ne l'ai plus revu bien qu'il soit revenu vivre à Washington, dans les années 1990, et qu'on ait gardé un contact régulier par courrier et au téléphone. Cela fait quand même des années que nous nous sommes perdus de vue. Sur le champ, je sens le besoin irrépressible de reprendre langue avec lui. Je saisis mon téléphone et écris deux courtes notes aux deux amies susceptibles d'avoir encore son contact, l'une à Quezon City/Manille aux Philippines et l'autre près de Sydney, en Australie. À 6 et 9 heures de différence, elles sont au fond de leurs nuits, et si j'ai de la chance, je me réveillerai avec une réponse.

Le lendemain, je reçois une adresse e-mail depuis Sydney, et j'écris immédiatement à l'ami argentin. Le soir, la loterie a fait que le courant est maintenu dans notre secteur. On peut rester dans l'appartement, sous le ventilateur, avec assez de lumière pour lire et écrire. Surtout, l'internet marche. Dans notre maison, la connexion wifi dépend du courant.

Je reçois la réponse de Carlos, depuis Buenos Aires, où il règle des affaires familiales suite aux décès successifs de son père et de son frère. Il me demande si j'ai une idée de la campagne électorale en cours en Argentine. En lice, un cacique péroniste qui fait partie du problème et un populiste extravagant, « vulgaire et sadique », selon ses mots, qui, si élu, fera oublier Donald Trump et Jair Bolsonaro, ses précurseurs et idoles dans le voisinage. Oui, j'ai suivi quelques reportages à la radio suisse allemande et lu quelques articles ci et là. Mais, le tableau reste flou et le personnage plutôt terne, comparé aux images vives de ses frasques peintes par Carlos, nourries d'anecdotes locales. Personnage haut en couleurs, ce Javier Milei – affaire à suivre donc…

Le second e-mail suit le premier ; je remarque la même citation en rouge en bas de page : « L'amitié est la patrie. Voltaire ». Matière à méditer. Je me dis que nous sommes tous deux arrivés à ce stade de la vie où l'on a moins d'appétit pour le journal et davantage pour la causerie de vive voix, avec des amis qui donnent vie et couleur à l'actualité morose de notre temps.

Je me rappelle ainsi une autre fois à Bamako, après mon retour du Midwest. Je retourne de courses en ville pour retrouver, au retour, les gens entassés dans le salon, les yeux rivés à l'écran de la télévision. Une scène de cascadeurs et acrobates, me dis-je. Un jeune neveu me hèle, « Tonton, quelque chose s'est passé dans votre pays ! ». Une fin d'après-midi, un certain 11 septembre 2001. Il m'a fallu un long moment pour me rendre compte qu'il s'agissait en fait de l'actualité du jour, non pas d'un montage de sport extrême.

Durant ce dernier séjour bamakois, je me suis arrangé pour rester à distance de l'actualité. À dessein, même si de temps à autre je capte quelques bribes à la radio dans une voiture, ou quand je me retrouve devant la télé d'un hôte. C'est ainsi qu'invités à déjeuner chez un parent, juste avant notre départ, il allume sa télé. Je fais une blague comme quoi la chaîne France 24 est interdite au Mali. Il rit en répondant que, justement, si on veut que les gens regardent une chaîne, il faut l'interdire. Ensuite, en quelques secondes, la sidération, les images qui venaient du sud d'Israël, et son étonnement que nous n'en ayons pas eu vent, deux jours après. Nous étions le 9 octobre, et c'est la conversation planétaire du moment, et pour combien de temps ? Les images des dernières campagnes militaires israéliennes en Palestine et au Liban me reviennent en tête. La suite me terrifie. Le lendemain, un ami avisé des affaires du monde m'amène à dîner chez un parent et ami, avec en prélude une causerie bon enfant durant laquelle certains parlent avec une certaine légèreté des prouesses d'assaut des combattants palestiniens. Ce n'est pas bon, coupe-t-il court. Rien de bon ne sortira de tout ça, ni pour les Israéliens ni pour les Palestiniens. Ni pour nous, ai-je ajouté… D'autres, que l'on n'attend pas, risquent de profiter du chaos et du relativisme moral qui se dessinent, des accusations de deux poids et deux mesures, des censures et intimidations maladroites et de la grande perte en humanité, au moment même où notre monde en a désespérément besoin.

Atelier de création de tissu bogolan à l'école d'art de Missabougou de Bamako.

Bien à toi,

[1] « L'auteur et son double ». Entretien de 1969 paru dans Le Magazine littéraire, n° 259, novembre 1988, p. 25-32, p. 28.

[2] Ce soulèvement populaire aboutit à un coup d'État et au renversement du président Moussa Traoré. Le référendum de 1992 instaura le multipartisme.

Image du bandeau : Bande de tissu bogolan, symboles dessinés sur coton naturel trempé à la résine naturelle et teint à l'argile fermentée.
Photographies : Mohomodou Houssouba.
Si vous souhaitez utiliser cet article ou contacter l'auteur, vous pouvez vous adresser à contact@imagomundi.fr.